새해 첫날 설을 맞이하는 사람들의 마음에는 새로움이 가득 차 있다. 나는 어릴 때 ‘대목장’이라는 말을 많이 들었다. 설이나 추석 명절 직전에 열리는 5일장을 두고 하는 말이다. 동네의 어른들은 누구나 할 것 없이 ‘대목장’을 다녀온다. 십리 길 이십리 길을 머리에 이고, 등에 짊어지고, 지게에 싣고, 양 손에도 보따리를 들고, 서두르지 않으면서 한 시간이고 두 시간이고 걷는다.

아직 초등학교도 들어가기 전 가끔 대목장을 따라가곤 했다. 김이 모락모락 나는 빵이 먹고 싶고, 팥죽이 먹고 싶고, 콩 박힌 알사탕도 먹고 싶고, 떡도 먹고 싶었다. 조르고 졸라서 겨우 팥죽 한 그릇과 ‘센베’과자와 꽤 큰 설탕가루가 묻어있는 알사탕을 먹었지만 만족할 만한 양이 아니었다.

대목장은 다른 때보다 시장 규모가 훨씬 크다. 설 명절에 쓸 물건과 적어도 몇 달 정도 쓸 생활용품도 구입해야 했다.‘설빔’이라는 새 옷 등은 꼭 사야 했다. 어머니께서는 설날 새벽 미지근하게 데운 물을 큰 통에 떠다놓고 오랫동안 씻어내지 못한 묵은 때를 벗겨 주신다. 그러고 대목장에서 사온 새 것 냄새 물씬 나는 새 옷가지들을 입는다. 그때의 느낌을 말로는 표현하기 어렵다.

요즘 대목장이란 말은 듣기 어렵다. 한꺼번에 구입해야 될 필요가 없기 때문이다. 교통의 발달로 걸어서 시장에 갈 필요가 없게 되었다. 언제든 구입하기 때문이다. 긴 행렬들이 모여서 대목장을 이루고, 파는 사람 사는 사람들이 만나서 정을 나누던 그 모습은 나의 어릴 적 추억 속에만 있을 뿐이다. 대목장의 많은 사람들 사이를 비집고 다니던 때가 아련하다.

이학구<전북 전주시 원평초 교감>