백과사전에 실린 한자는 8만 5000개라고 한다. 여기서 명사·동사 가리지 않고 달랑 네 글자만 뽑아서 사자성어(四字成語)를 만들면 경우의 수는 얼마나 될까. 놀라지 말라. 한 글자가 1개에서 4개까지 겹치기로 출연할 수 있다면, 자그마치 8만 5000의 4제곱이다. 실로 무궁무진하다.

그래서 사자성어는 누구나 만들 수 있고, 어떤 뜻이든 담아낼 수 있다. 그렇다고 사자성어가 모두 말이 되거나, 의미있고 깊이가 있는 것은 아닐 터이다. 누가 어떤 글자를 무슨 뜻으로 골라 만들었으며, 표현의 적합성에 따라 그 맛과 느낌은 천차만별이다. 또 사자성어의 묘미는 현상이나 소망을 네 글자에 얼마나 압축적이고 어울리게 담았느냐에 달려 있다. 촌철살인의 지혜가 번뜩이지 않는다면 아무리 그럴듯한 사자성어도 빛을 잃게 마련이다.

요즘 우리 사회에는 사자성어가 유난히 난무한다. 그 가운데 정계·경제계·학계에서 쏟아내는 사자성어는 하도 많아 주워섬기기조차 힘들다. 현상을 한마디로 꿰뚫을 수 없다는 것은 아마도 힘겹고 어지러운 세태 탓이 크다 하겠다. 지난 연말, 교수들은 2005년의 사자성어로 주역에서 골라낸 상화하택(上火下澤)을 선정했다. 그 반대의 뜻인 상택하화나, 택중유화(澤中有火:화합하는 가운데 변화와 혁신)는 새끼치기일 뿐이다. 교수들은 또 올해의 소망으로 약팽소선(若烹小鮮:큰 나라를 다스리는 것은 작은 생선을 삶는 것과 같다)을 꼽았다. 노자의 치대국(治大國) 약팽소선에서 따온 것인데, 건드리지 말고 가만히 놔두는 게 최상의 정치라는 뜻이다.

사자성어가 여기서 그쳤으면 참 좋았을걸 그랬다. 실천은 안 하면서 말만 번지르르한 정치권이 아니나 다를까 입이 근질근질했던지 너도나도 사자성어랍시고 들이댄다. 여당 의장은 눌언민행(訥言敏行:말은 느려도 행동은 민첩하게)을, 대통령 비서실장은 천지교태(天地交泰:하늘과 땅의 화합)를 내놨다. 경제계도 숙아유쟁(熟芽遺爭:싹은 틔웠으되 쟁점은 남았다)과 운니지차(雲泥之差:구름과 진흙처럼 차이가 큼)를 들먹였으니 정치권과는 난형난제다.

유식함을 국가(기업)경영에 쏟아야지 말 만드는데 신경써서야 원…. 나라가 시끄럽고 경제가 어려워 유구무언이어야 할 사람들이 이렇듯 앞장서서 중구난방이니, 할 말 많은 국민은 올해도 은인자중 외에 달리 도리가 없다.

육철수 논설위원 ycs@seoul.co.kr