맨손이나 몽둥이만으로 꿩을 잡던 시절이 있었다. 단, 폭설이 대전제다. 반복해 눈이 내리고, 내린 뒤 녹지 않아야 한다. 눈이 많이 오고, 야산을 낀 평야지역이라야 이런 사냥은 가능하다.

눈이 많이 내려 논·밭·야산의 먹이가 눈속에 묻히면 꿩은 점차 기력이 떨어져간다. 이때 근동의 남정내 수백명이 마치 약속이나 한 듯 일제히 꿩사냥에 나섰다. 상호협조체제는 필수다.

처음 눈위의 발자국을 추적, 꿩을 발견하면 꿩은 수백m 이상 날아가버린다. 그러나 시작이다.“간다.”라고 날아간 쪽에 있는 사람들에게 큰 소리로 알려준다. 이러기를 수차례, 꿩은 맥이 빠져 잡히게 된다.1000명이 넘는 중·고생이 현장학습으로 꿩사냥을 가 같은 방식으로 수십마리를 잡기도 했다.

이런 꿩사냥은 20여년 전의 전설이 되어가고 있다. 혈기왕성한 남성들이 거의 도회지로 떠나버렸기 때문이다. 그래서 공식 기상관측 사상 최악의 폭설이라는 올 겨울이지만 꿩들은 들판에서, 산에서 자유를 만끽하고 있다고 한다.

금기도 있었다.“집으로 도망쳐 들어온 꿩은 절대 잡지 마라. 살려 달라는 뜻이다. 업이다.”라던 여든 두살 홀어머니의 말씀이 지금도 귓전에 들리는 듯하다. 폭설의 겨울, 추억 한토막이다.

이춘규 도쿄특파원 taein@seoul.co.kr