한달 남짓될 즈음 찾는 이발소가 있다. 내부는 허름하기 짝이 없다.1960∼70년대 이발소 모습 그대로다. 색바랜 이발소 그림도 그렇고, 아이들의 앉은 높이를 조절하는 널빤지도 마찬가지다.

평생 머리를 깎아온 그는 이미 70이 넘은 할아버지다. 정정할 뿐더러 꼬장꼬장하다. 솜씨는 요즘 젊은 이발사들에 비할 바가 아니다. 단골 손님들이 대부분이다. 상당한 부자라고 한다. 자린고비처럼 악착같이 모은 덕이다. 외식은커녕 반찬거리를 사러 재래시장에 다닌다. 한푼이라도 아끼기 위해서다. 할머니를 여의고 혼자 생활한다.

요즘, 아니 오래 전부터 걱정거리를 안고 있다. 다름아닌 직업이다. 며느리나 손자들에게 직업을 밝히지 못하는 것이다. 자식들이 사회에서 웬만큼 자리를 잡았는 데도 꺼린 탓이 크다. 며느리들을 들일 때도 직업을 숨겼다고 한다. 첫째와 둘째 며느리는 세월이 지나 시아버지의 직업을 안다. 결혼 10년이 넘은 막내 며느리는 아직 모른다.

최근 고민에 휩싸였다. 걱정거리를 털고 여생을 보내라는 지인들의 권유가 가슴에 와닿아서다. 하지만 힘없이 말한다.“이제와 굳이 밝혀 자식들에게 부담을 줄 필요가 있냐.”고.

박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.kr