사람들은 그 은행나무를 ‘고자나무’라고 빈정댔다. 나이가 ‘틀림없이 삼백살은 넘었고, 어쩌면 오백살도 됐을 것’이라는 그 나무는 교동리 향교 담장에 기대어 서 있었다. 여름에는 너른 그늘을 드리워 쉼터를 만들어 줬고, 가을엔 온통 샛노란 단풍이 눈길을 모았다. 풍채도 위풍당당한 거목이었다. 이런 나무를 ‘고자나무’라고 부른 데는 그만한 이유가 있었다.

이 은행나무는 수컷이었다. 주변에 암나무가 없으니 풍채는 당당했지만 과실이 열리지 않았다. 이 가을에 그 나무를 바라보노라면 거느린 식솔 없는 ‘홀’의 궁상이 뚝뚝 묻어나는 듯했다. 예전, 고집 센 향교의 교수(敎授) 한 분이 그랬단다.“여기가 어디라고 은행나문들 암컷을 심겠는가. 어림없는 소리들 말게.”

가끔 그 길을 지나다 보면 아직도 홀로 선 이 나무가 무척 추레하게 여겨졌다. 가을에는 그런 생각이 더했다. 맨땅에 노란 단풍을 떨궈 샛노란 자리를 깔고는 빈 가지로 돌아가는 모습이 허허롭기 짝이 없었다. 소싯적, 그 은행나무에 대한 아버지의 품평은 이랬다.“봐라. 저 장골(壯骨)나무도 짝 없으니 영락없는 말뚝 아니냐.”

심재억 문화부 차장 jeshim@seoul.co.kr