주말 산책로에 나서면 애완견을 동반한 산보객들로 붐빈다. 어른 주먹만한 것이 얼굴과 몸통엔 온갖 치장을 하고 주인을 놓칠세라 종종걸음을 해대는 모습은 참으로 앙증맞다. 그래서 애완견을 한 마리만 키워볼 생각을 가져보기도 했다.

핵가족이 되면서 애완견을 기르는 가정이 많아졌다. 그들은 당당한 가족의 일원으로 생활하고 있다. 수시로 목욕하고 빗질과 양치질도 한다. 한달에 한번씩 전용 미장원에 다녀오고,1년에 한두번은 전용 병원에서 건강검진도 받는다. 개치과와 개안과도 생겼다. 아직 의료보험이 도입되지 않아 진찰료는 비싸지만 의료서비스의 질은 사람이 다니는 병원 못지않다고 한다.

사람에게 인격이 있는 것처럼 개에게도 ‘견격(犬格)’이 있는 것 같다. 모든 개가 그렇다고 할 수는 없지만 최소한 주인 잘 만난 애완견은 사람 팔자보다 낫다.

가내 지위에 순번을 매긴다면 1순위는 자녀,2순위가 부부,3순위 애완견,4순위 파출부,5순위 부모라는 얘기도 있다. 집 뒤편에 자그마한 산이 있다. 산보 삼아 가끔 찾는데 이런 글귀가 적힌 플래카드를 보고 아연실색하지 않을 수 없었다.‘개를 사랑하듯 부모님을 사랑합시다.’

염주영 수석논설위원 yeomjs@seoul.co.kr