아마 요즘 사람들이 하는 말 중에 ‘환경친화적’라는 말을 모르는 사람은 없을 것이다. 글자를 모르는 우리 어머니께서도 이따금 “야야, 그렇게 하면 환경 파괴라고 허드라.”라는 말을 “오늘 마늘 뽑자.”라는 말을 하듯 하시게 되었다.

우리 어머니뿐 아니다. 우리 반 초등학교 2학년 아이들도 무심코 종이를 버리는 아이에게 ‘환경오염’이라는 말을 아주 자연스럽게 사용한다. 어찌 우리 반 아이들이나 우리 어머니뿐이겠는가. 우리들의 일상과 우리들의 살림을 책임지고 있는 관리들은 더하다.

장관님도, 도지사님도, 국회의원도, 군수님도, 면장님도, 군의원님도, 심지어는 산과 들을 허물어 길을 내고 강을 허물어 둑을 쌓는 회사들도, 모든 물건들을 만드는 회사들도, 커다란 간판을 내걸고 ‘자연친화적 개발’ ‘푸른 국토 건설’을 외친다.

우리들이 먹고 마시고 입고 잠을 자는 모든 것들이 다 하나같이 환경친화적으로 이루어지고 만들어져서 그 선전 문구만 보면 이제 우리들은 마음 놓고 무엇이든 먹어도 되고, 마음 놓고 무슨 옷이든 입어도 되고, 마음 놓고 아무 강물에 들어가 놀아도 아무 문제도 없을 것 같다.

참으로 대단한 나라임에 틀림이 없다. 환경을 이렇게 광적으로 보호하고 환경과의 친화를 외치며 사는 나라도 이 지구상에 아마 우리나라뿐일 것이다. 산자락 하나, 하천 하나를 파괴하는 사람이 있으면 금방이라도 우리 국민 모두가 달려들어 이 나라에서 살지 못하도록 무서운 형벌을 내릴 것처럼 무섭기까지 한 말이 되었다.

우리나라의 문필가들이나 수많은 생태학자들이나 환경론자들이 쓴 글들을 보라. 글들이 하나같이 아름답다 못해 눈물이 날 정도로 우리나라 국토와 환경을 걱정한다.

이렇게나 국토를 잘 이해하고 우리나라의 나무와 풀과 꽃과 강과 산과 벌레와 물고기와, 심지어 풀벌레 울음소리까지 걱정하는 책들이 서가를 지배하는 나라가 또 어디에 있는지 모르겠다. 대단하다.

또 그런 책들이 베스트셀러가 되어 많이 팔리고 있다. 어떤 저자들은 책을 내면 책이 종이로 만들어지는데, 자기 책이 나무 몇 그루를 또 쓰러뜨렸다고 안타까워하기도 한다. 그런 진정성이야말로 무모하게 자연을 파괴하며 사는 우리들의 겁없는 ‘자연친화적’(?)인 생활태도를 각성시키는 채찍이 아닐 수 없을 것이다.

그러나 나는 이러한 전국가적이고, 전국민적인 관심과 염려와 걱정과 근심으로 환경을 생각하는 사람들이 이렇게 우리 땅을 그득 메우고 있는데, 왜 지금 저렇게 무지막지하게 물이, 땅이, 공기가 죽어가는지 정말 모르겠다. 참으로 모를 일이다. 때로 나는 나만 모르는 것 같아 겁이 나기도 한다.

그렇다면 전국민이 입을 모은 ‘환경친화’ ‘환경보호’라는 이 말이 다 거짓말이라는 것인데, 이 또한 대단한 일이다. 우리 국민 모두가 입을 모아 외치는 환경친화라는 말을 그 누구도 안 듣거나, 심지어는 자기가 한 말도 자기가 믿지 않는다는 말인데, 이 무슨 해괴한 일인가.

그러지 않고서야 수많은 사람들이 지나다니는 이 훤한 대낮에 이 나라 곳곳에 강둑을 쌓으며 수천년을 강 스스로 조성해온 강바닥을 어찌 박박 긁어버린단 말인가.

환경을 입에다 달고 다니는 수많은 사람들이 보는 눈앞에서 환경을 파괴하는데 그 누구 한 사람 나서서 막지 않고 있으니,5000만이 입을 모아 자연을 보호하자고 외친들 그게 무슨 소용이란 말인가 말이다.

책상에 앉아 백 번 천 번 그런 글을 쓰느니, 열 권 스무 권 그런 책을 내며 천 번 만 번 환경행사를 하느니, 돈이 되는 곳이면 물불을 가리지 않고 달려들어 ‘환경친화적 개발’이란 말을 앞세워 국토를 망가뜨리는 무모한 개발 현장에 가서 포클레인 삽날을 거두게 하자.

환경을 지키자고 하는 게 아니라, 환경은 지켜져야 한다. 우리 어머니는 늘 이런 말씀을 하셨다.“말로 밥을 하면 조선 사람이 다 먹고도 남는다.”

김용택 시인·교사