지게 목발이 농기구라고요? 천만에, 잊혀진 악기의 이름입니다. 굳이 갈래를 나누자면 발목에 쇠똥, 말똥이 발리고, 여기에 눈물, 콧물로 인(燐)이 박혀 밤이면 시퍼런 도깨비불로 발광하는 그 다릿목을 작대기로 두드려 소릴 내니 타악기쯤 되었겠지요. 베장뱅이 동동 걷어붙이고 땔감 삼아 소나무 하나 참(斬)하러 가는 길, 삼촌의 지게목발 부리는 솜씨는 가히 일품이었습니다.‘천등사아안 바악딸째를 울고넘는 우리이니임아’로 시작해 팔자로 꺾고 뒤틀다가 ‘우울었쏘 소리쳤쏘’하며 절정의 오르막으로 치닫던 소리가 ‘꺽꺽’ 잦아들 때면 그 막힌 소리의 뒷심은 틀림없이 지게목발이 대신하곤 했습니다.

서울역 외진 곳에 진을 치고 졸던 그 ‘가꾸목’ 지게조차 사라지고 없는 지금, 단출하지 못해 식솔들 주렁주렁 매단 우리 삶이 그렇듯 떼어 버릴 수 없는 곁다리 하나 비쭉 내민 그 지게는 세월에 밀려 잊혀져 가지만 고단한 삶에 ‘따악, 딱’ 반주를 넣던 그 소리는 간 듯 다시 살아와 무시로 귓전을 두드립니다. 사는 일이 힘에 부친 사람들의 등을 온갖 시름의 무게로 내리누르던 지게, 틀림없는 악기의 이름이었습니다.

심재억 문화부 차장 jeshim@seoul.co.kr