이십몇년전 군입대 직후 사각팬티로 바꾸었던 것 같다. 삼각팬티는 통풍이 안 되고, 행군할 때 사타구니 부분이 쓸려서 아팠다. 배급된 사각팬티도 불편해 어머니에게 사제 사각팬티를 부탁했던 기억이 난다. 이후 ‘어른은 사각팬티’라는 생각이 확고했다.

사회 초년병 시절, 술을 거방지게 먹는 자리가 있었다. 와이셔츠 차림에 바지를 벗고, 요란하게 놀았다. 사각팬티는 반바지와 비슷해서 그리 창피하지 않았다. 한 친구는 죽어도 바지를 벗지 않으려 했다. 동료들이 억지로 바지를 내리자 거의 울상이 되었다. 누군가 소리쳤다.“야, 흰 삼각팬티다.” 그 친구는 다음날 출근길에 백화점에 들러 사각팬티 다섯장을 샀다고 했다.

꽃무늬 삼각팬티를 고집하는 동료가 있다. 주위에서 놀려도 개의치 않는다.“아내가 이런 종류만 사준다. 밝은 색깔에 기분이 상쾌하다. 유니섹스 시대 아니냐.”고 당당해 한다. 화려한 삼각팬티를 애용하는 남자들이 늘었다는 언론보도가 있었다. 골프, 등산, 테니스에 편리하게 뒤는 삼각, 앞은 사각인 기능성 팬티가 나왔다는 소식도 있었다. 점잖빼지 말고, 우울할 때 속옷으로 기분전환하는 것도 괜찮겠다.

이목희 논설위원 mhlee@seoul.co.kr