살고 있는 아파트 뒤가 나지막한 산이다. 쉬는 날 한 바퀴 휘 돌아오면 그런대로 운동이 된다. 산 뒤편으로 연립주택촌이 있다. 몇년 전부터 연립주택을 자꾸 부수고 차례로 아파트를 세우고 있다. 어떤 것은 호화빌라처럼 보이는데도 아낌없이 무너뜨리고 있다.

우리 동네도 길 하나를 사이에 두고 비슷한 평형의 아파트 가격이 몇천만원에서 몇억원씩 차이가 난다. 아이들 학교 배정, 특히 재건축 용적률 때문에 그렇다고 한다. 낮은 연립주택을 층수가 높은 아파트로 바꾸면 이익이 생긴다. 부수고 새로 지음으로써 얻는 이익을 무조건 나무라기 힘들다. 안전진단을 받아 노후성이 인정돼 재건축 허가가 나왔을 터이다. 그러나 눈으로 봐서 멀쩡한 건물을 파괴하는 일은 국가적으로 손해라는 아쉬움이 가시질 않았다.

지은 지 얼마 안된 듯한 연립주택이 빈 채로 철거의 순간을 기다리고 있기에 안으로 들어가 봤다.“며칠 전까지 이곳에서 한 가족이 오순도순 살았겠지.” 왠지 마음 한 구석이 짠해졌다. 문득 ‘인생’이 떠올랐다. 하는 일은 비슷해도 처한 위치에 따라 소득과 대우가 다르고, 아직 쓸만한 데도 이익이 없으면 버림받는….

이목희 논설위원 mhlee@seoul.co.kr