“자네가 얼마나 행복한지 아나.”2년만에 만난 검사장 출신 J변호사가 대뜸 묻는다. 개업 후 대형 사건을 도맡아 돈벌이가 괜찮다고 소문까지 났었는데 무슨 망언(?)이냐는 생각이 일순간 스친다. 얼굴에 나타난 뜨악한 표정을 간파한 듯 “나는 지금까지 허상만 좇으며 살아온 것 같아.”하면서 넋두리를 늘어놓는다.

그는 현직에 있을 때 악착같이 승진과 보직에 매달렸고 개업 후에는 한동안 돈벌이에 정신이 없었지만 요즘 부질없는 짓이라는 생각이 자꾸 든다는 것이다.“내 것도 아닌데 내 것인 듯 착각을 했단 말이야.”그러면서 움켜쥐려고만 했던 손바닥을 펴고 보니 비로소 사물이 바른 모습으로 보이기 시작한다고 말한다. 그리고 아등바등하면서 허비한 지난 세월이 후회된단다.

“내 생각에 동의하느냐는 다음 문제일세. 매일 자신의 생각을 담아 발표할 그릇이 있다는 것은 큰 축복이야.”그는 과거 스스로를 되돌아보고 생각을 가다듬을 여유를 가졌더라면 환갑을 맞아 이처럼 공허하지는 않았을 것이라고 단언했다.“내 인생을 남과 비교하지 말게. 남의 잣대로 재단하면 항상 불행해진다네.”J변호사의 눈길에서 따뜻함이 느껴졌다.

우득정 논설위원 djwootk@seoul.co.kr