누구나 어릴 적 선생님에 대한 추억을 간직하고 있을 것이다. 내 어릴 적 선생님은 그저 교과서나 가르치는 분이기보다는 은연중 삶의 방향을 가리켜준 나침반 같은 존재였던 것 같다.

초등학교 시절 나는 쉬는 시간에 친구와 학교 뒷동산에 갔다가 수업을 빼먹고 말았다. 몹시 화가 나신 선생님은 좀처럼 들지 않으시던 회초리를 드셨다. 종아리가 퉁퉁 부어 집으로 돌아간 나는 어머니께 자초지종을 고했고, 어머니께 또다시 심한 꾸중을 들었다.

다음날 어머니는 짚으로 싼 계란 몇알과 오징어 두마리를 들려 보냈다. 퉁퉁 부은 내 종아리를 본 선생님은 돌아서서 눈물을 훔쳤고 눈물을 보이지 않으려고 황급히 교실을 빠져나가던 모습을 지금도 잊을 수 없다. 스승은 가르친다는 것만으로 스승이 되는 것은 아니다. 무엇인가 엄청난 것을 가르치지는 않았어도 우리 가슴에 영원히 아로새겨지는 그런 느낌을 주신 분들이 스승으로 남게 되는 것이다.

아들 5형제를 기르신 어머니는 아들들이 버거우면 으레 ‘선생님께 가자.’ ‘선생님께 여쭤보자.’는 것이 입버릇이셨다. 세상에서 가장 존경하는 분이 선생님이셨고 그 가르침으로 아들들을 길러야 한다는 것이 어머니의 신념이었다. 가난 속에서도 아들 5형제를 반듯하게 기를 수 있었던 것은 그런 어머니의 지혜 때문이었다고 나는 믿는다.

예전에는 선생님을 그렇게 극진하게 존경하는 부모님들이 있었기 때문에 훌륭한 스승이 더 많았는지도 모르겠다. 자기 아이 나무랐다고 툭하면 선생님을 고소하는 ‘똑똑한’ 엄마들이 많은 세상에서는 훌륭한 스승도 적어질 수밖에 없을 것이다. 아이들은 우리의 미래다. 스승의 날은 우리의 미래를 맡긴 스승의 은혜를 기리는 날이다. 그분들에 의해 우리 아이들이 훌륭해질 수 있다. 스승에 대한 신뢰와 존경이 그분들로 하여금 가르치는 것을 천직으로 삼고 사도의 길로 가도록 하는 일이 아니겠는가?

문상배<서울시청>