3개월 전 신모군 가족과 저녁식사를 했다. 신군의 입영전야를 기념하기 위해서였다. 신군은 헤어지면서 “충성” 기합소리를 크게 냈지만, 가족과 애인을 뒤로 해서인지 약간 울먹였다. 신군 아버지도 “아들 두놈 다 군대가면 어떡하지.”라며 아쉬움을 토로했다.

어제 신군 아버지를 만났다. 그는 다짜고짜 막 웃었다. 사연은 이러했다. 신군은 지난 8월 애인과 함께 경기도 이천의 이포다리 밑으로 놀러갔다. 때마침 행군훈련 중인 병사들을 만났다. 입대 영장을 받은 상태였기에 신군은 행군대열을 유심히 쳐다봤다. 이때 한 병사와 강렬하게 눈이 마주쳤다.

입대 후 기초 군사훈련을 마친 신군은 자대 배치를 받았다. 내무반 신고를 하는 순간, 분대장이 대뜸 “너, 지난 여름에 애인과 이포다리에서 놀았지.”라고 했다. 깜짝 놀란 신군은 “아 그때…, 분대장님이었군요.”라고 대답했다. 분대장은 “그땐 너 패죽이고 싶었어, 임마.”하며 신군의 등을 두드렸다. 둘 간의 인연은 부대에서 큰 화제가 됐다. 오는 30일 신군이 입대 100일 휴가를 나온다. 공교롭게 분대장도 같이 나온단다. 신군 아버지는 이들에게 저녁을 사겠다며 좋아한다.

김문 인물전문기자 km@seoul.co.kr