얼마전 회사 인근 술집에서 잔을 기울이는데 느닷없이 “찹쌀떠∼억”하는 소리가 귀를 울렸다. 아, 서울 도심에도 찹쌀떡 행상이 등장했는가 생각하며 잠시 옛 추억을 떠올렸다.

어린 시절 서울의 주택가 골목에는 행상이 끊이질 않았다. 엿장수·뻥튀기꾼·두부장수·굴뚝청소부에 굴비장수까지 다양한 소리로 존재를 알리며 종일 골목길을 누볐다. 그 중에서도 가장 솔깃한 소리가 “찹쌀떠∼억”과 “메밀무∼욱”이었다. 긴 겨울밤 꾸벅꾸벅 졸다가도 그 소리만 들리면 퍼뜩 정신이 들어 어머니 눈치를 살피곤 했다.

찹쌀떡 행상이 자취를 감춘 것은 어쩌면 당연하다. 가정마다 라면 몇봉지는 갖춰 놓았을 테고, 그러지 않더라도 24시간 편의점이나 구멍가게가 밤 늦게까지 손님을 맞는 세상이다. 전화 한 통화면 온갖 음식을 총알배달하는 시대이기도 하다. 그러니 찹쌀떡 장수가 어찌 배겨나겠는가. 한동안 듣지 못하던 그 소리는 IMF 직후 한때 되살아나 아파트 단지에서 울려 퍼진 적이 있다.

회상에서 깨어나 주인더러 불러오랬더니 그새 사라지고 없었다. 불황의 그늘 탓일까, 단순한 회고상품 유행 때문일까. 서울 도심에서 듣는 “찹쌀떡” 외침이 반갑지만은 않았다.

이용원 논설위원 ywyi@seoul.co.kr