지난 여름 헬스클럽에 등록했다. 러닝머신에서 20분 남짓 걷는다. 초단위로 숫자가 올라가는 계기판만 바라보고 있노라면 때론 20분도 굉장히 길게 느껴진다.“정신건강에 오히려 나쁠 것 같다.”는 판단이 서면 10분만에 내려오곤 했다.

앉았다 하면 십수잔의 폭탄주를 마시는 방송기자 선배가 있었다.“A선배는 오늘 불참”이라고 고지해야 출입기자 회식이 성사됐다. 그러면 선배는 “다른 약속이 펑크나서….”라며 중간에 불쑥 나타나 폭탄주를 돌렸다. 그 선배는 독특한 건강법을 갖고 있었다.1년에 한달 정도는 술을 한모금도 안 마신다. 간 상태가 아기 때로 돌아가 열한달 을 무리해도 괜찮다고 주장했다. 또 하나 비법은 목욕탕에서 면벽한 채 1시간 이상 뛰는 것이다. 벽에 머리가 부딪힐까 걱정될 정도였다.

러닝머신에서 열심히 뛰는 동료에게 ‘면벽 달리기’가 답답하지 않으냐고 자문을 구했다. 그는 “창밖 먼곳을 보며 기분좋은 생각을 한다.”고 말했다. 좋은 사람과의 인연, 오늘 하루를 어떻게 하면 보람있게 보낼까를 머릿속에 그리며 음악에 맞춰 달리면 1시간쯤은 금방 지나간다는 것이다.

이목희 논설위원 mhlee@seoul.co.kr