동네 슈퍼에 벌써 유자청(柚子淸)이 놓였더군요. 결결이 잘 썬 유자채에 설탕을 끼얹어 뒀다가 뜨거운 물에 풀면 유자차가 됩니다. 지금이야 유자가 널려 값도 헐하지만 예전에는 ‘유자나무 한 그루면 자식 대학 보낸다.’고 할 만큼 귀한 과실이었습니다. 그러니 음력 시월, 문중 시제를 드릴 때면 샛노란 이 유자가 모든 과실의 맨 윗자리에 놓였던 것이지요.

언감생심 그 귀한 유자를 차로 마시다니요. 시제 때 유자 한 알 거둬 오신 할아버지는 몇 날 동안 그걸 만지며 완향(玩香)을 하곤 하셨습니다.‘반중 조홍감이 고와도 보이나다. 유자 아니라도 품음직하다마는….’했던 박인로의 시구가 생각납니다. 이런 취향이 일하기 싫어했던 옛 사대부류의 유습같기도 하지만, 그게 비싼 사향이 아닌 다음에야 품 안의 유자 한 알이 탱자와 크게 다를 것도 없습니다. 그 후, 할아버지의 상방(喪房)에 노란 유자가 다시 놓였습니다. 물끄러미 보고 있자니 예전, 시제를 마치고 산길을 따라 걷는 할아버지의 두루마기 자락에 풀풀 묻어나던 그 유자 향내가 코 끝으론가, 가슴으론가 아련하게 다시 피어 오릅니다.

심재억 문화부 차장 jeshim@seoul.co.kr