말라서 바삭거리는 낙엽 한줌씩을 주워 차가운 돌들이 자리잡은 땅바닥에 깐다. 그 위에 방수처리된 비옷을 펼치고 텐트를 친다. 영하의 칼바람이 엉성한 텐트의 빈 틈을 마구잡이로 파고 든다. 하룻밤을 자는 둥 마는 둥 하다 일어나면 곱은 손으로는 신발끈을 매기도 힘들다. 등이나 무릎 등 관절 마디마디에 찬바람이 쌩쌩 분다.

해가 뜨기를 그렇게 기다려 본 적도 없었던 것 같다. 불그죽죽한 빛과 푸르죽죽한 빛이 겹쳐진 동료들의 얼굴이 묘한 분위기를 자아낸다. 까마득한 시절, 동계 야간 기동훈련을 나갔을 때의 기억이다. 하룻밤이라도 영하의 날씨에 차가운 돌바닥에 누워본 사람은 뼛속까지 파고드는 고통을 안다.

겨울의 문턱에 접어들었다. 행인들의 옷차림도 두꺼워져 가고 있고, 거리의 풍경도 아침저녁으로 썰렁하다. 출퇴근길, 지하도에 내려서면 어김없이 검붉은 얼굴들과 마주친다. 흙바닥도 아닌 화강석이나 대리석 바닥에서 밤을 보낸 그들의 모습에 몸이 움츠러들며 등이 시려오는 것을 느낀다. 강제로라도 그들을 따뜻한 곳에 재울 방법은 없나.

김경홍 논설위원 honk@seoul.co.kr