가끔 수산시장에 들를 때가 있다.어떤 이들은 생선비린내에 코를 싸잡아 쥐기도 하지만 어촌 출신들에게 생선비린내는 바로 고향냄새다.싱그러운 산이나 흙냄새도 좋지만 비릿한 바다냄새는 그것만으로도 세월을 훌쩍 넘어 옛날로 달려가게 만든다.

어린시절,우리들의 놀이터는 방파제이거나,어판장이거나,배들이 줄지어 늘어서 있는 작은 부두였다.아이들은 어선들이 들어올 때쯤이면 긴 철사의 끝을 구부려 만든 갈고리와 깡통 하나씩을 들고 어판장 주변을 기웃거린다.마침 어판장에는 갓 잡아온 생선들이 여기저기 무더기로 쌓여있고 뱃사람들과 상인들의 경매가 한창이다.

아이들은 어른들이 둘러선 틈새나 다리사이로 갈고리를 집어넣어 재빨리 생선을 낚아채 달아난다.어른들이 “이놈들!”하고 소리치지만 한번도 붙들리거나 노획물을 빼앗긴 애들은 없었다.어른들은 누구네 집 애들인지 다 알고 있었지만 그 때 우리는 감쪽같이 성공한 줄로만 알았다.옹기종기 둘러앉아 구워먹던 오징어,고등어,꽁치,양미리 등등.다시 돌아가고 싶은 날들이다.

김경홍 논설위원 honk@seoul.co.kr