가만히 있어도 등줄기에 땀이 주르륵 흐르는 한여름 무더위를 잊어보겠다고 빙수 제조기와 단팥을 사 왔다.얼음을 넣고 드르륵 돌려 얼음가루를 만들고 있자니 어릴 때 먹던 시원한 물말이밥이 떠올랐다.

외할머니는 찬밥을 냉수에 말아 굴비포를 얹어 먹는 것을 좋아하셨다.여물게 알 밴 굴비를 햇볕에 잘 말려 길이로 주욱죽 찢어 놓으면 고소하고 짭짤한 반찬이 된다.노릇노릇한 살코기도 향긋하거니와 투명한 듯 불그스름한 알은 감칠맛으로 입에 살살 녹았다.또 하나 여름철 물말이밥 단골 반찬은 묵은지(김치)였다.김장할 때 미리 요량을 하여 양념은 적게 쓰는 대신 소금을 넉넉히 뿌려 둔 김치는 이듬해 여름이 되면 곰삭아 거의 노란빛이다.그 깊고 그윽한 맛은 향토어로 ‘개미가 있는’상태가 되는데 이것이 찬 물말이밥과 어울리는 순간 온몸이 시원해지며 가셨던 입맛이 되돌아 오는 것이다.

외할머니는 물론 찬 우물물도,굴비도,묵은지도 지금은 없다.있다면 물말이밥의 개운하고 차가웠던 감각의 기억뿐이다.그러나 팥빙수를 한 그릇 다 비우도록 물말이밥의 시원함은 느껴지지 않으니 이것이 인간의 간사함일까.

신연숙 논설위원 yshin@seoul.co.kr