어린 시절 아버지의 모습은 항상 기분좋게 한잔 걸친 상태에서 유행가 한자락을 내뽑으며 다가온다.그러곤 잠자리에 든 내 얼굴을 까칠한 턱으로 연신 비볐던 것 같다.허구한 날 똑같은 장면이 반복됐지만 어떤 넋두리나 주정과도 같은 잔소리를 늘어놓았다는 기억은 남아 있지 않다.그래서 오늘날까지도 깊게 골이 팬 아버지의 얼굴에 겹쳐지는 흑백 필름은 소담한 수채화의 풍광을 담고 있는지도 모른다.

취기가 머리 끝까지 오른 어느 날,겨우 몸을 가누며 현관 문을 들어서는 순간 자정이 넘도록 TV를 보던 아들 두 녀석의 눈이 휘둥그레진다.한 순간 하고픈 말들이 목젖 주변까지 차오른다.평상시 쑥스러워 사용치 못했던 단어들도 앞다퉈 입가를 맴돈다.이를 눈치챘는지 큰 녀석이 “아빠 주무세요.”하며 씩 웃는다.작은 녀석은 이따금 그랬듯이 아빠가 기분에 지갑을 꺼내지 않을까 기대하는 눈치다.행여 취중에 실수할세라 얼른 검지 손가락을 곧추 세워 입에 댄다.

요즘 취기가 오를수록 말이 많아진다.말은 듣는 사람의 눈높이에 맞춰야 한다는데….취중 진담보다 취중 침묵의 자제력을 다시 배워야 할 것 같다.

우득정 논설위원 djwootk@seoul.co.kr˝