친구들과 어울려 영등포 술집에 갔는데 입구에 ‘은주(隱酒)’라는 글이 붙어 있었다.조지훈 시인이 주도유단(酒道有段)론에서 6급의 술 실력을 지칭한 말이다.‘마실 줄도 알고 겁내지 않고 취할 줄도 알지만 돈이 아쉬워서 혼자 숨어 마시는 사람’이다.왜 그런 글을 붙여 놓았는지는 물어보지도 않고 주인보고 “6급이 뭐요,우린 유단자요.”라고 농담을 했다.

술에 관해 당대 ‘최고수’로 ‘논개’의 시인 수주(樹州) 변영로 선생을 꼽을 수 있을 것이다.그의 ‘명정(酩酊) 40년’이라는 수필집을 읽은 일이 있다.정신을 차리지 못할 정도로 술을 마신다는 뜻의 제목 그대로 술을 마셔온 40년간의 일화를 엮은 것인데 상상하기 어려운 내용도 많다.너무 취해 신발을 잃어버리고 지금의 서울역에서 무악재를 넘어 홍제동까지 엄동설한에 맨발로 걸어 간 일.빗속에 취해서 비틀거리다 개천 급류에 휩쓸려 한참 떠내려 가다 살아난 일.

주도유단론에 나오는 술의 초단은 ‘애주(愛酒·술의 취미를 맛보는 사람)’다.그러나 우리는 역시 유단자는 못 되었다.그날 음미는 고사하고 또 주량을 훨씬 넘도록 마셔 주정을 부리고 말았으니.

손성진 논설위원 sonsj@seoul.co.kr˝