아이의 생일을 맞아 친정에서 기별이 왔다.온라인으로 돈을 부쳤으니 아이에게 주라는 것이다.친구들하고 조촐한 생일 파티를 하거나 아이가 좋아하는 액세서리 하나쯤 살 수 있는 액수다.전화를 받고 말을 전하는 아이의 표정이 밝다.

하지만 전언을 듣는 쪽은 그렇지 못하다.친정 아버지가 집에 못 오신다는 뜻이기 때문이다.친정아버지는 자식이나 손자들의 생일 때마다 손수 케이크를 들고 집에 오시곤 했다.왕복 최장 세 시간이 넘는 거리도 멀다 않고 오셔서 어김없이 생일 촛불을 함께 켰다.그만큼 살가운 축하였다.

그런데 근래 전화로 대신 축하하시는 경우가 늘어난다.그럴 때마다 한편으론 서운하면서도 한편으론 걱정이 앞선다.연로해지신 것일까,아프던 발목 관절염이 도지기라도 한 것일까.속절없는 내리사랑에 지치신 것은 아니겠지.그래도 다음 생일엔 꼭 케이크를 사 오실 거라고 기대해 본다.자식은 이렇게 부모에게 염치없이 바라기만 하는 존재인가 보다.

신연숙 논설위원˝