엎드림/지연

비 그치고

새 소리는 실 한 줄
꽃잎이 열리는 소리는 실 네 줄

이쪽에서 저쪽으로
소리 매듭을 만들며 날아간다

바람이 솔잎 살갗으로 건너올 때
나는 몇 줄로 이 세상에 수를 놓고 있나

아무 색도 없이
방범창에 방울방울
그믐 숨소리로 흔들린다

실패에 감긴 실의 후회는 아무것도 아니리
살아 있는 순간은 아름다움을 내 귀에 꽂은 날이니

구름 솜에 꽂힌 녹슨 바늘이어도 좋다
오늘은 추리닝을 입고 물방울을 바라볼 일

산동네 골목 마을 입구에서 작은 책방을 보았다. 며칠 전까지 보지 못한 책방이다. A4 크기의 나무판에 ‘취미는 독서’라는 상호가 적혀 있다. 두 평 남짓 서가에 신간 시집과 그림책들이 놓여 있다. 도라지꽃을 닮은 주인에게 어떻게 이런 곳에 서점을 낼 생각을 했느냐 물었다. 그가 피식 웃었다. 사흘 뒤 다시 서점에 들렀다. 개업 후 다섯 권은 팔았느냐는 질문에 영업비밀이라는 말이 돌아왔다. ‘살아 있는 순간은 아름다움을 내 귀에 꽂은 날’이라는 아름다운 시 구절이 들어 있는 시집을 ‘취미는 독서’에서 구했다. 세상에는 꿈만 먹으며 낮게 엎드려 살아가는 이들이 있다.

곽재구 시인