‘끊는’ 게 돈 내는 일을 뜻할 때가 있다. 학원에 등록하기 위해 돈을 내면 학원에서 영수증을 ‘끊어’ 준다. 연극을 보려고 나는 연극표를 ‘끊기’도 한다. 이어진 것을 잘라서 떨어지게 하는 ‘끊다’에는 이렇게 무엇을 ‘산다’는 뜻도 있다. 그렇다 보니 맥락에 따라 ‘등록하다’와 ‘그만두다’라는 의미로까지 넓어지고, 정반대 상황을 자유로이 넘나든다.

헬스장에 ‘등록’하면 이런 대화가 오간다. “헬스장 끊었니?” “끊었어.” 학원을 ‘그만뒀을’ 때도 ‘끊다’를 다시 불러온다. “학원 끊었니?” “끊었어.”

한 단어가 반대의 의미로 쓰이는 것이다. ‘쫓다’도 같은 말이 반대편에 서 있지만, ‘끊다’처럼 태연하고 오해 없이 넘어간다. “멧돼지를 쫓아서 산속을 헤맸다.” 여기서는 ‘따르다’는 의미다. 반대로 물리치거나 몰아낼 때도 ‘쫓다’가 온다. “잠을 쫓았다.” “모기를 쫓았다.”

‘우연하다’와 ‘우연하지 않다’는 반대 의미이지만, 실제는 같은 뜻으로 쓰인다. “우연하게 만난 그대”는 ‘뜻하지 않게 저절로 만난 그대’다. “우연치 않게 만난 그대”도 우연히 같은 의미로 받아들이고 있다. 모순이라고 충돌하는 건 아니다. 간발의 차이로 그것을 피하고 이해해 간다.

wlee@seoul.co.kr