항구의 아침/박서영

페루의 민물거북이 휴식을 취할 때 기다렸다는 듯이 나비떼가 날아와 거북의 눈물을 핥아 먹는다고 합니다 우리도 서로의 눈동자를 씻겨 준 적이 있지요 그때 당신이 내 눈의 아름다운 맛을 다 갖고 떠났지요 애틋함과 행복 같은 것들 말이에요 한때 수많은 나비들이 날아와 내 눈물의 맛을 보고 함께 울어 주기도 했어요 고맙게도

이제 내 눈물은 쏘가리 은어 빠가사리 모래무지, 민물고기의 다른 이름 살을 발라내고 버려두어도 뼈 혼자 헤엄쳐 가지요 눈물이 헤엄쳐 간 곳 소금기가 흩날리는 항구의 아침 내 눈물은 잃어버린 맛을 찾아갔지요 슬픈 포식자처럼 국물 속의 흐물흐물한 눈동자를 들여다보며 간을 맞추지 않아도 서로에게 잘 맞았던 시간들을 생각합니다 나비의 겹눈처럼 서로의 무늬를 들여다보며 나는 점점 아침의 단어들을 잃어가고 있어요 이 항구엔 한 집 건너 대구탕 집이 즐비합니다

담장 위에 넝쿨장미 꽃들 환합니다. 시는 장미 넝쿨 위 햇살 같은 존재일 때 빛이 납니다. 삶의 진실이 새겨진 뜨거운 말도 진부함 속에 펼쳐지면 빛을 잃지요. 쏘가리 은어 빠가사리 모래무지와 같은 민물고기의 다른 이름이 눈물이라는 것, 처음 알았습니다. 살을 다 발라낸 민물고기의 뼈가 눈물 속을 혼자 헤엄쳐 갑니다. 그렇게 헤엄쳐 아침 항구에 닿는군요. 대구탕 국물 속의 흐물흐물한 눈동자를 바라봅니다.

한때 우리 모두는 유월의 햇살처럼 서로에게 꿈 많고 싱싱한 눈동자였습니다.

곽재구 시인