할아버지, 메뚜기 잡으러 왔어요

꿈이 자꾸 흐트러진다. 근거 모를 꿈들이 잠 속으로 수없이 왔다가 사라진다. 몇 번이고 되짚어 보지만 알 수 없다. 계절 탓인가? 마음이 자꾸 산만해 지는 건.

아침 일찍 카메라를 메고 집을 나섰다. 늘 해왔던 것처럼 무작정 차를 몰고 도심을 빠져나갔다. 차창을 열었다. 어젯밤 잠보다 더 달콤한 바람이 폐부 깊숙이 들어온다. 차창 밖으로 지나가는 풍경이 온통 노랗다.

지금은 다 팔고 고향을 떠났지만 할아버지가 농사를 지으시던 다랑논이 있는 고향으로 달려갔다. 벌써 노랗게 익은 벼 이삭들이 할아버지 허리만큼이나 휘어 있다. 할아버지가 허리를 펼 때마다 놀라 투두둑 튀어 도망가던 메뚜기들. 그 소리가 메뚜기가 내는 소린 줄만 알았던 그 시절이 눈앞에 펼쳐져 있다.

“할아버지, 메뚜기 잡으러 왔어요.”

“오냐 많이 잡거라.”

살금살금 발을 옮길 때마다 후다닥 도망가 버리는 메뚜기를 이리저리 쫓아다니다 보면 어느새 허리춤에는 강아지풀 뀀지가 서너 개로 늘어났다. 논둑마다 메뚜기가 지천이었다. 놀이 삼아 잡아도 잠깐이면 4홉 소주병이나 한 되들이 막걸리 주전자에 가득 채울 수 있었다.

“얘야 그만 집에 가자!”

일손을 멈추고 나서도 좀처럼 똑바로 펴지지 않던 할아버지의 등. 종종걸음으로 할아버지 손을 잡고 집으로 돌아오던 날, 휜 등으로 쓸쓸하게 내려앉아 점점 깊어가던 어둠. 몇 십 년 전의 그 어둠을 지켜보고 있다.

메뚜기는 다 어디로 갔을까? 금방이라도 할아버지의 목소리에 놀란 메뚜기들이 어둠 속으로 몸을 감추는 소리 들릴 것 같은데….

끝내 할아버지 목소리는 들리지 않았다. 일어나 엉덩이를 털고 논둑길을 돌아 나온다. 강아지풀 하나를 뜯어 입에 물었다. 빈손으로 파고드는 어둠이 자꾸 추억에서 나의 등을 민다.

어둠과 추억은 왜 모두 슬픔에 기대어 있을까?

글·사진 문근식 시인



　

　

　

월간 <삶과꿈> 2008년 10월호 구독문의:02-319-3791