김치는 이제 세계적인 먹거리가 되었다. 일본이나 중국에서는 물론 서구며 미국에서도 김치를 내놓는 식당을 어렵지 않게 찾을 수 있다. 된장도 요구르트에 버금가는 발효식품으로 높이 평가받는다. 미국의 한 음식 전문지는 야채가 많은 비중을 차지하는 한국 식단을 이상적인 것으로 치켜세우고 있다. 과연 우리 조상들이 지혜로웠다는 생각에 새삼 가슴이 뿌듯해지는 대목이다.

우리 먹거리처럼 중독성이 강한 먹거리도 많지 않을 것이다. 외국여행을 다니다 보면 일행 속에 단 하루도 김치나 된장을 먹지 않고는 견딜 수 없어 그 무거운 것을 꼭 싸가지고 다니는 사람도 드물지 않고, 낯선 고장에 가서도 우리 식당을 찾아 이 골목 저 골목을 헤매는 풍경도 자주 본다. 이러니까 한국을 운항하는 외국 항공사도 으레 한국 식단을 마련해 놓지 않을 수가 없을 터이다. 우리 식습관이 쉽게 바뀌지 않는 것도 이 중독성과 연관이 있으리라. 평양 가서 반백년 넘게 갈라져 있었으면서도 먹거리가 전혀 서로 달라져 있지 않다는 것을 확인하면서 음식에서 민족의 동질성을 찾는 일도 무리가 아니라는 생각을 한 일도 있다.

한데 나는 요즈음 우리 밥상이 이대로 좋을까 회의에 사로잡힐 때가 많다. 집에서도 그런 생각이 들지 않는 것은 아니지만, 특히 값이 만만치 않은 이른바 한식집에서 밥상을 마주할 때 그렇다. 밥 한 끼 먹는데 찬이 셀 수도 없이 많이 따라 나와 개중에는 수저 한 번 가보지 못하고 물리는 것이 허다하다. 반도 못 먹고 내보내는 찬은 말할 것도 없다. 유명하다는 데서 한 번 일부러 세어보니 찬이 무려 30가지다. 그중에 우리가 손댄 것은 겨우 다섯 가지 안팎이었다. 그러면 그 나머지는 어떻게 될까. 물론 명성이 있는 식당인 만큼 곧장 몽땅 쓰레기 통으로 들어갈 것이다. 얼마나 큰 낭비인가. 꼭 이렇게 차려야 하느냐고 주인에게 물으면 손님들의 요구가 그러하니 어쩔 수 없다는 대답이 돌아온다.

최근 텔레비전의 한 고발프로를 보니 대부분의 식당에서 당연히 쓰레기통으로 들어가야 할 음식들이 다시 손님상에 올려진다는 것이다. 손을 안 댄 음식은 말할 것도 없고 반쯤 먹거나 거의 비우고 얼마 안 남은 것도 새 음식으로 둔갑해서 나오는 경우도 허다하다. 그 프로를 보고서 그 비위생성에 구역질이 느껴지면서 다시는 식당에 들어가 음식을 사먹을 생각이 없어졌다고 말하는 사람이 적지 않다. 물론 당사자들의 상도의에 어긋나는 얄팍한 장삿속은 크게 규탄을 받아야 한다. 그러나 생각해 보면 우리의 잘못된 식습관이 이런 부조리를 조장한 측면도 없지 않다. 먹다 남은 것은 그렇다 치더라도 수저 한 번 안 댄 음식을 재활용하고 싶은 유혹이 어찌 없을 수 있겠는가. 손님들이 꼭 먹을 것만 요구하고 주인도 그것만을 내놓는 식습관이 이루어진다면 이런 불결한 행태가 있을 일이 없을 것 아닌가. 어떤 음식은 2인분 이상이 아니면 안 주는데 이런 이상한 행태도 거기 딸려 나오는 부식의 부담이 크기 때문일 것이다.

일본은 음식을 소량 내놓기로 유명하다. 김치도 두세 쪽 내놓고 추가분에 대해서는 요금이 추가된다. 이런 일본의 식습관을 우리는 단작스럽다고 욕한다. 남길 때 남기더라도 좀 풍성하게 내놓지 못하느냐면서 일본의 민족성과 연결하여 비웃지만, 자원도 아끼고 쓰레기도 줄인다는 점에 있어 얼마나 합리적인가. 당연히 한 번 상에 올랐던 음식이 재활용되는 비리 따위는 있을 수 없게 되고,2인분 이상 아니면 주지 않는 잘못된 장사도 없어질 것이다.

다산이 목민심서(牧民心書) ‘절용(節用)편’에서 “아침 저녁의 식사는 밥 한 그릇, 국 한 그릇, 김치 한 접시, 장 한 종지 밖에는 네 접시를 넘지 않도록 해야 한다. 네 접시란… 구운 고기 한 접시, 마른 고기 한 접시, 절인 나물 한 접시, 젓갈 한 접시이니 이보다 더해서는 안 된다.” 한 것은 목민관에게 한 훈계이지만, 우리가 귀담아들을 필요가 있을 것 같다.



시인 신경림