쇼비즈니스의 먹이사슬에서 가장 아래에 위치한 저급한 존재는 누굴까.‘내가 찍은 최고의 슈퍼스타’(Delirious·10일 개봉)의 감독 톰 디칠로는 ‘파파라치’를 지목한다. 스타에게 욕 먹고 폭행까지 당해도 그들의 사생활에 렌즈를 갖다대고 기생하는 파파라치. 이들이 오늘날 문화에 대한 대중의 생각을 가장 잘 반영하고 있다는 감독의 판단이 바로 ‘내가 찍은’이 탄생한 계기다.

골디 혼이 밥 먹는 모습, 엘비스 코스텔로가 모자를 벗은 모습, 성기가 휜 록스타가 수술을 받고 나오는 모습 등. 파파라치 레스(스티브 부세미)는 이런 ‘세상을 뒤흔든 순간’을 포착하기 위해 오늘도 분주하다. 길거리에서 먹고 자는 배우지망생 토비(마이클 피트)가 우연히 그 현장에 나타나게 되고 이후 토비는 레스의 조수로 주종관계나 다름없는 동거를 시작한다. 어느 날 레스와 함께 파티에 참석한 토비는 얼결에 최고의 10대 스타 카르마(알리슨 로먼)와 하룻밤을 보내게 된다.

‘내가 찍은’은 참혹한 실연의 순간에도 클레오파트라처럼 카메라 앞에 현현해야 하는 스타의 비애를 핥아낸다. 엔터테인먼트의 치졸한 단면도 발라낸다. 시상식장에서 몇 걸음 앞서는 데도 9000만 달러짜리 영화를 찍은 우리가, 앨범 천만장을 판 우리가, 먼저 앞서야 한다고 악다구니다.

그러나 영화의 쾌거는 ‘하이에나’로 알려진 파파라치의 동선을 레스란 인물을 통해 보여 주는 데 있다. 직업에 대한 레스의 강박적 자부심과 자기 혐오는 처절하면서도 유쾌한 템포와 유머를 잃지 않는다. 영화는 당신들이 손가락질하는 이들의 ‘업’은 결국 당신들이 바라는 바가 아니냐고 묻는다.

파파라치라는 말에 치를 떨며 “나는 프로페셔널!”이라고 외치는 레스는 “파파라치가 없으면 쇼비즈니스는 다 망해. 우리 사진으로 잡지 사는 돈을 벌고 스타는 더 유명해지지.”라며 자신의 직업을 옹호한다.

감독의 말은 래스와 우리의 모습을 겹치게 한다.“레스의 깊은 절망과 뒤틀린 내면의 분투는 우리의 모습을 반영한다. 토비는 스타덤이라는 밝게 빛나는 열기 속으로 사라졌지만 레스는 진창에 남아 계속 싸우고 있다.”



정서린기자 rin@seoul.co.kr