“귀환할 때 지구를 보면 도대체 얼마나 감동할까”

한국 최초 우주인 이소연씨와 고산씨는 지난해 3월7일 러시아 가가린 우주인 훈련센터에 입소해 올해 3월19일까지 1년여간에 걸쳐 혹독한 훈련을 받았다. 우주라는 극한 상황에서 발생할 수 있는 최악의 경우를 상정한 여정이었다. 두 사람은 이 기간에 총 34차례에 걸쳐 ‘우주인 훈련일기’를 전해 왔다. 일기에는 다른 우주인과 겪은 일화, 생존훈련의 급박했던 순간 등이 생생히 묘사돼 있다. 쓴 날짜는 가가린 훈련센터의 보안규정상 공개할 수 없게 돼 있다.(제목의 숫자는 편지를 보내온 순서)



# 1. 녹아내리는 계절(고산)

“1950년대 1급 비밀 기지였던 이 곳 스타시티가 이제는 전 세계 우주인들의 협력의 장이 되어 새로운 역사를 써나가고 있다. 역사의 한 페이지에 우리 대한민국이 동참하고 있다는 사실이, 내가 대한민국의 국민이라는 사실이 너무나 뿌듯하고 자랑스럽다.”

# 6. 본격적인 우주인 훈련 시작(이소연)

“어떤 때는 가끔 고등학생이나 대학생 때로 다시 돌아간 듯한 생각이 든다. 그러나 무엇보다 크게 다른 것은 항상 어깨 위 귓가에서 함께 하는 그때보다 훨씬 큰 책임감과 신비로움이다.”

# 10. 별의 도시에서 만난 멋진 여성 동지들(이소연)

“언젠가 멋진 여성우주인이 되기 위해 최선을 다하는 누군가가 저를 보면서 도전을 꿈꾸게 될 날을 기대한다. 오늘은 특별히 멋진 꿈을 간직하고, 또 그 꿈을 향해 최선을 다해 노력하는 대한민국의 당찬 여성들에게 “파이팅!” 을 보내고 싶다.”

# 15. 사람은 무엇으로 사는가?(고산)

“이번 훈련을 받으면서 우주에 가는 것과 높은 산에 오르는 것이 참 비슷하다는 생각을 많이 했다. 높은 산에 오르는 것과 우주에 가는 것이 비슷한 첫 번째 이유는 우주와 높은 산이 모두 사실 인간에게 허용된 장소가 아니라는 점이다.”

# 16. 우주 구경도 식후경(이소연) “얼마 전 한국 음식을 함께 나누던 식탁에서 매콤한 고추장 양념을 한 비빔국수를 맛나게 먹던 우주인들이 생각난다. 비록 상다리가 부러지도록 거하게 차릴 수 있는 환경은 아니더라도, 우주에 올라 갔을 때 입맛을 잃은 우주인에게 매콤한 우리 음식을 대접할 수 있었으면 하는 바람이 든다.”

# 20. 너 우주에 갔던 거 맞아?(이소연)

“앞으로 우주에서 내 손에 들려 있을 카메라는 우리 국민 모두의 눈이 되어야 할 것이다. 그렇다면 우주인 훈련 중에 포함된 카메라 조작법과 영상 촬영법에 대한 교육은 우주인이 지구에서 지켜 볼 많은 사람의 눈이 되어가는 과정이라는 생각이 든다.”

# 27. 우주인들의 귀환과 소유스 시뮬레이터 훈련(고산)

“무사히 궤도에 진입한 것을 확인하고 지구를 내려다 보는 순간, 나도 모르게 탄성이 터져 나왔다. 시뮬레이터의 창 밖으로 보이는 지구의 모습에서도 이 정도의 감동을 받는데, 실제 우주 궤도에 진입해서 바라 보는 지구는 도대체 어떤 느낌일까?”

정리 박건형기자 kitsch@seoul.co.kr