“브라질 대중음악의 멜로디는 이반 린스에서 시작해 이반 린스로 끝난다.”는 말이 있다.

안토니오 카를로스 조빔 이후 현존하는 브라질 최고의 작곡가로 꼽히는 이반 린스(62)가 5∼7일 원월드뮤직페스티벌 참석차 처음 내한했다. 지난 4일 서울에서 기자와 만난 그는 “이번 공연은 지난 10년간의 음악을 보여주는 하이라이트”라며 눈을 찡긋했다.

1970년 데뷔한 이반 린스는 브라질의 전통음악에 영미권의 재즈, 팝의 멜로디를 재현해 브라질뿐 아니라 미국에서도 인정받으며 거장의 반열에 올랐다. 퀸시 존스, 엘라 피츠제럴드, 투츠 틸레망 등 유명 음악인들과 함께 작업해온 그는 18살 늦은 나이에 피아노를 독학하면서 음악을 시작했다.

‘사람들을 유혹하려고’ 음악을 시작했다는 이반 린스. 첫발은 늦게 뗐지만 2년 뒤에는 재즈클럽에서 연주할 정도가 됐다. 이유는 가정환경 때문.

“두 살배기 아기 때부터 미국 포크송을 듣던 광적인 음악팬이었어요. 부모님이 음악으로 저를 다스렸거든요. 재울 때도, 놀게 할 때도 늘 음악을 들려주셨습니다.”

브라질 음악이 전통음악에 그치지 않고 전세계적인 공감대를 얻을 수 있었던 이유는 뭘까.

“저는 두 살 때 미국에 건너갔다가 다섯 살에 브라질로 돌아와 고국 음악을 들었습니다. 그러니 사실 제 바탕에 깔린 음악은 미국 음악일 겁니다. 그러나 원래 브라질은 인종도 다양하고 군사정권 시절 미국 등 다른 나라로 잠시 옮겨갔던 음악인들이 많아요. 그들은 원래 브라질 음악 속에 든 아프리카·포르투갈 음악의 요소과 미국의 팝 등 다양한 재료를 섞는 걸 두려워하지 않죠. 조빔의 음악이 클래식에 기초한 것처럼요. 그게 풍성하고 다양한 색이 나오는 이유입니다.”

4년 전 그는 한국의 한 음악평론가에게서 국내 한 방송국에서 발매한 ‘우리의 소리를 찾아서’ 전집을 선물 받았다. 해금 소리가 가장 인상적이었다는 그는 해금 켜는 소리를 내며 가슴을 쥐어짜는 시늉을 해보였다.

“색다른 박자 감각과 표현법이 놀라웠습니다. 깊고 아름다운 소리도 인상적이었고요. 더 연구해 한국 음악인들과 음악적인 교류도 해봤으면 합니다.”

음반시장의 침체로 음악의 미래와 후배들을 걱정하는 건 거장인 그도 마찬가지다. 세계 어디나 같은 문제를 겪는다며 그는 한숨을 길게 뱉었다.

“이젠 저도 젊었을 때처럼 힘이 없어서 뒤에서 지켜보는 상황이지만 디지털화로 인한 저작권 문제 등은 분명한 해결이 나와야 합니다. 요즘은 레코드 가게에서 음반을 사는 게 아니라 인터넷 등의 미디어로 음악을 소비합니다. 대중매체가 상업적 기호로 가니 일회성 가수와 음악은 계속 급조되죠. 그래서 진정한 음악인들이 관객들과 만날 기회는 점점 줄어들고 있어요.”

내년 암스테르담과 피츠버그를 찾을 이반 린스는 오케스트라 협연 앨범과 현대 여류 시인의 시에 곡을 붙인 새 앨범을 준비 중이다.

영화음악에 전통 삼바 음악, 요즘 세대의 음악도 하고 싶단다. 방금 전까지 “저도 여든 살까지 무대에 섰던 프랭크 시내트라처럼 해야 할까요?”하던 소리가 무색해지는 순간이었다.

정서린기자 rin@seoul.co.kr