“청력 잃으면 사물의 소리 들리겠죠”

“세상에 존재하는 모든 물체와 에너지는 그들만의 영혼의 소리가 있다. 나는 그 소리들을 하나하나의 메시지로 만들어 가는 작업을 하고 있다.”

타악기 연주로 소리의 신천지를 개척해가고 있는 연주자 최소리(본명 최경섭). 헤비메탈 그룹 백두산의 드러머로 활동하다 소리를 연구하겠다며 돌연 산으로 들어가 움막을 치고 생활하는가 하면, 전통악기인 양금에 기타를 결합한 소리금 등의 악기를 만들어 내는 등 독특한 방법으로 예술혼을 표출해내는 음악인이다. 주변에서 흔히 볼 수 있는 물건들에 그의 손이 닿는 순간, 저마다 생명력 넘치는 악기로 변모하는 걸출한 재주를 갖고 있기도 하다.

여러차례 공연을 펼친 일본과 호주, 사우디아라비아 등 국내보다는 해외에서 더 많이 알려진 그가 최근 국립극장에서 벌인 독주회에 자신의 공연사상 처음으로 만원인파가 몰리자 한껏 고무되어 있다.“인류에게 목소리 다음으로 오래된 악기가 타악기라고 하지 않습니까. 멜로디가 아닌 타악기 소리로만 전하는 메시지를 팬들이 이해하기 시작한 거죠.”

하고많은 악기중에 타악기에 천착하는 이유는 무엇일까.“두들림(두드려 들리는 울림소리)은 모든 악기의 시작이자 근본입니다. 그뿐 아니라 어떤 메시지를 세상에 전할 때 단순하지만 가장 강렬하게 소구할 수 있는 것이 타악기입니다. 전쟁터로의 출정을 알릴 때 무엇을 치나요. 바로 북이죠. 그래서 세상에 저의 메시지를 전할 도구로 타악기를 선택한 것입니다.”

전라남도 순창에서 태어나 탱자나무가지로 분유통을 두드리며 어린시절을 보낸 최소리는 가출과 입산 등 방황을 거듭하다 늦깎이 고등학교 3학년생이던 1991년 록그룹 백두산에 몸을 의탁하게 된다. 평소 그의 ‘두드리는’ 솜씨가 예사롭지 않음을 알고있던 선배의 권유에 따른 것. 이때부터 본격적인 연주자의 길이 시작된다.

그러나 그것도 잠시. 소리의 세계에 매력을 느껴오던 그는 ‘잘 나가던’ 백두산의 드러머자리를 내동댕이 치고 산속으로 들어가버린다. 젊은 나이에 한손가득 들어온 부와 명성을 헌신짝처럼 버린 것.“노래에 맞춰 반주만 해야하는 드러머의 한계가 싫었어요. 내가 표현하고 싶은 것을 전혀 시도할 수 없었으니까요. 어느 해 공연이던가 5분가량 솔로로 드럼을 연주했던 적이 있었어요. 드럼 파트만 따로 연주를 한다는 것은 상상하기 어려웠던 때죠. 그런데 관객들의 반응이 너무 좋았던 거예요. 두번에 걸쳐 앙코르가 들어왔어요. 북소리로만 사람들을 감동시킬 수 있겠구나 하는 생각이 들더군요.”

1997년 산속에서 연주와 녹음을 마친 첫앨범 ‘두드림’을 발표한 그는 이후 ‘두드림Ⅱ’·‘5월의 꽃’ 등을 통해 타악의 세계를 대중앞에 선보이며 주목받기 시작했다. 전 세계에 그의 이름을 알리는 계기가 된 것은 1999년 일본 히로시마 공연. 원폭투하의 아픔을 표현한 ‘히로시마의 기억’이란 공연에서 그는 열손가락 사이에 여덟개의 채를 끼운 채 북을 두드리는가하면, 북위에 맨발을 올려놓고 진동하는 가죽을 어르고 달래며 연주를 펼쳐 일본관객들의 심금을 울려놓고 만다.

오랜 드럼연주로 소음성 난청질환을 앓고 있으면서도 “완전히 청력을 잃는다면 오히려 사물의 소리를 더 잘듣게 될 것”이라며 애써 초연해 하는 최소리. 세상의 모든 소리들을 ‘두들림으로써 불러내 풀어주는’ 그의 노력으로 인해 한국의 음악세계가 더욱 넓고 깊어지고 있다.

손원천기자 angler@seoul.co.kr