어른이 된다고해서 짐작처럼 그렇게 여유롭지도 폭이 넓어 지지도 대단한 아량을 갖게 되지도 못한다. 되레 자신의 생각과 살아 온 정도에 미루어 딱 그만큼만 이해하거나 받아들이거나 흡수하고 또는 내뱉는다. 어떤 것이 옳고 그른지는 자신의 판단에 기준하며, 나와 다르다는 이유만으로 쉽게 포기하거나 잘못된 것이라고 말하거나 대개는 무시하고 등 돌리거나 침묵한다.

나름의 한 시대를 거쳐 자신의 이름으로 무언가 하나씩 얻어가고 그것에 만족하는 사람들을 꼬집어 나무랄 일도, 그럴 생각도 없다. 그러나 나와 생각이 다르고, 삶의 방식과 가치관, 태도, 모양새가 다르다는 이유로 잣대를 견주어 잘잘못을 따지는 어리석음이 고민 없이 익숙하고 자연스러워지는 것에 대해선 견제하고 조심해야 할 부분이다.

어느 날, 평범한 직장생활을 하고 있는 여인 앞으로 젊고 아름다운 남자가 찾아오면서 시작하는 영화 ‘메종 드 히미코’(2005). 오래 전 어머니와 자신을 버리고 떠난 게이 아버지를 증오하는 사오리. 경제적으로 어려운 그녀를 찾아 온 청년은 아버지의 연인 하루히코다. 그는 사오리의 아버지 히미코가 암에 걸려 삶이 얼마 남지 않았음을 알리고, 그녀에게 아버지가 만든 게이들을 위한 실버타운 ‘메종 드 히미코’에 와서 일을 도울 것을 부탁한다. 유산을 받을 수 있을 거란 얘기에 매주 한 번씩 그곳에 가기로 결정했지만, 아버지에 대한 혐오감으로 그들에게서 좀처럼 거리를 좁히지 못했던 사오리는, 점차 꾸밈없고 순수한 모습과 그 이면에 숨은 외로움과 고민을 접하면서 조금씩 마음을 열기 시작한다. 하지만 그 끝에 고민 없는 타협과 무작정의 이해는 없다. 몇 번의 앞서 보낸 죽음과 눈물과 갈등 속에서만이 얻어질 수 있었던 그들의 미소가 그래서 더 소중하고 아름다운 이유이다.

‘천하장사 마돈나’(2006)는 여자가 되고 싶은 소년 오동구의 파란만장 성장기를 담고 있다. 고등학교 1학년 뚱보소년 동구의 장래희망은 마돈나처럼 완벽한 여자가 되어 짝사랑하는 일어 선생님 앞에 당당히 서는 것! 그런 동구에겐 여자가 되기 위한 수술비가 필요한데 고작 가진 거라곤 엄청나게 센 힘 하나뿐이다. 그러던 어느 날 날아든 낭보.‘인천시배 고등부 씨름대회’ 우승자에게 주는 장학금 500만원. 자, 이제 뒤집기 한판이면 마침내 여자가 될 수 있다. 마돈나가 되기 위해, 천하장사부터 되어야 하는 오동구의 ‘여자가 되는 길’은 험하고 아찔하기만 하다. 그러나 스스로 선택한 자신의 길을 위해 더 많은 것을 잃을지도 모른다는 것을 알며 흐느끼던 모습이 어디 남성에서 여성이 되고 싶은 자만의 것이겠는가.

이 글을 준비하며 내가 이해하지 못하는 것의 목록을 적어보았다. 그리고 그것들 앞에 절대로, 기어코, 도저히라는 것을 붙여가며 하나씩 지워나갔다. 반대로 내가 타인들에게 이해되지 못할 것들에 대해서도 적어보았고 앞서와 같이 똑같은 방법으로 하나씩 지워보았다. 어느 것은 절대로란 말을 떼게 되었고 어느 것은 실소를 하게도 했다. 내가 참 벽이 높고, 이해가 좁고, 타인과 소통하고 대화하는 것에 익숙하지 못하다는 것을 깨달았다. 그럼에도 나는 여전히 이해와 소통 사이에서 늘 고민하고 갈등할 것이지만 최소한 나와 다르다는 이유만으로 무조건적으로 거리를 두거나 잘못된 삶이라고 말하는 실수는 줄여 나가며 나이 들어가고 싶다.

시나리오 작가