느릿느릿 스멀스멀 피부로 느끼는 공포

엉금엉금 힘들게 우물 밖으로 기어나오는 것도 모자라 기어코 TV화면 밖으로까지 꾸역꾸역 머리를 디밀던 하얀 소복의 긴머리 귀신. 코미디 프로그램 등에서 숱하게 패러디됐던 일본 공포영화 ‘링’의 한 장면이다.

8일 개봉하는 영화 ‘환생’은 일본 공포영화하면 딱 떠오르는 ‘링’의 장점을 고스란히 빨아들인 작품이다. 급작스럽고 충격적인 사건, 난자당한 살점, 철철 흘러넘치는 피 대신 ‘느릿느릿함’을 택했다. 마치 관객들에게 “이건 바로 지금 여기서 네가 겪고 있는 일이야.”라고 속삭이듯. 마치 관객 심장에 칼을 던지기보다 관객 피부 위에 스멀스멀 기어다니는 바퀴벌레 한마리를 조용히 올려두듯.‘환생’ 역시 이 악취미(?)를 고스란히 간직하고 있다. 더구나 ‘환생’의 감독은 ‘주온’으로 친숙해진 시미즈 다카시다.

‘환생’은 여기에다 하나를 더 얹었다. 누가 누구인지를 헷갈리도록 만들어 둔 것. 제목(원제는 ‘윤회’)에서 짐작할 수 있듯, 이 영화의 뼈대는 억울하게 살해당한 원혼들이 되살아났다는데 있다. 그런데 11명이 죽었는데,12명이 되살아난다. 포인트는, 누가 누구로 되살아났으며 도대체 ‘+1명’은 또 누구인가에 있다. 여기에다 등장인물들이 촬영하는 영화 제목이 ‘기억’이라는 점도 곱씹어볼 만하다. 간사한 게 사람이라고, 기억이라는게 얼마나 자기 편한 쪽으로 왜곡되는가. 아니 그렇게 하지 않으면 단 하루도 견딜 수 없는 게 사람일지 모른다.

‘초짜’배우 스기우라(유카)는 영화 ‘기억’의 오디션에 참가한다.‘기억’은 1970년에 있었던 충격적 살인사건을 다루는 영화. 사후세계 연구를 위해 친자식들은 물론, 호텔직원들 등 11명을 무차별적으로 살해하며 그 광경을 촬영한 오무라 교수 사건이다. 그다지 경험이 없는 배우임에도 스기우라는 묘하게도 이 영화 주인공으로 캐스팅된다. 마쓰무라(시나 깃페이) 감독의 지휘 아래 당시 사건 현장인 오사카의 한 호텔에서 본격적인 촬영에 들어가는데, 이 때부터 기괴한 사건들이 펼쳐지기 시작한다.15세 이상 관람가.

조태성기자 cho1904@seoul.co.kr