한 줄기 봄바람인듯 팍팍한 가슴을 풀어줄 영화에 갈증이 난다면 23일 개봉하는 ‘돈 컴 노킹’(Don´t Come Knocking)을 놓치지 말 일이다. 길 위의 허허로운 대기를 아련한 시선으로 훑어내리되 마침내 인생을 성찰하게 만드는 빔 벤더스 감독의 로드무비이다.‘파리, 텍사스’(1984년)의 감수성을 20여년만에 다시 잇는, 가족과 인생에 관한 이야기. 시나리오 작가이자 배우인 샘 셰퍼드와 또 한번 손을 잡았다는 대목도 의미심장하다.

서부영화의 주인공으로 주름잡았던 왕년의 스타 하워드(샘 셰퍼드)가 촬영 도중 소리소문없이 고향을 찾아 떠나는 지점에서 영화는 운을 뗀다. 술과 마약, 여자에 빠져 방탕한 젊은 시절을 보내던 그에게 갑자기 무슨 바람이 불었던 걸까. 희끗희끗 백발이 되어 수십년만에 불쑥 찾아간 고향집에서 노모를 만나 안식을 취하는 기쁨은 잠시. 어딘가에 살고 있다는 이름도, 얼굴도 모르는 아들을 찾아 무작정 또 길을 나선다.

그대로 TV드라마로 옮겨져도 좋을 만큼 부담없이 완만한 곡선의 사색형 드라마이다. 툭하면 완력을 휘둘러 사고를 치는 철부지 중년의 거친 캐릭터는 신기하게도 관객의 팔짱을 스르륵 풀어놓는다. 모성과 가족을 향한 회귀본능을 웅변하는 초라하고 힘없는 주인공은, 어쩌면 그 자체로 모든 인생에 대입해도 좋을 강렬한 은유장치이기 때문이다.

좀체 흥분하는 일 없이 감정의 평정을 유지하는 영화는 드라마틱한 재미요소 대신 성찰의 흐뭇함을 안겨준다. 젊은 시절 촬영장에서 우연히 하룻밤을 보낸 여자(제시카 랭)에게서 아들이, 또 다른 하룻밤 여인에게서 딸이 태어나 장성했다는 사실 앞에서도 하워드는 그저 담담하게 화해를 청한다.

큰 요철 없이도 딴 생각할 틈을 주지 않는 드라마의 묘미는 기막히다. 엄마의 유골함을 끌어안은 채 비로소 아버지의 존재를 확인하게 된 딸 스카이(사라 폴리)의 조용한 동선 등이 어우러진 영화에는 성찰과 유머가 쉼없이 고른 간격으로 교직한다.15세 이상 관람가.

황수정기자 sjh@seoul.co.kr