우리가 가장 흔하게 접할 수 있는 음식이 김치찌개. 그러나 우리 입에 착착 감기는 김치찌개를 만나기는 쉽지 않다. 아무리 유명하다는 김치찌개 전문점을 다녀도 시큼하거나 맛이 강해 먹고 나면 뭔가 허무함이 남는다.

이유는 간단하다.‘어머니’손맛이 빠졌기 때문이다. 하지만 이런 김치찌개를 먹을 수 있는 곳이 있다. 서울 압구정동에 있는 ‘김치생각’이 바로 그곳이다.

김치생각의 첫인상은 무엇보다 깔끔하고 세련됐다는 것. 허름하고 찌그러진 냄비는 없지만 김치찌개 맛은 정말 어머니의 손맛을 느끼게 한다. 담백하고 깊은 국물맛은 다른 여느 집에서는 맛볼 수 없다. 맛이 진하거나 강하지 않고 구수하며 특히 깊은 맛이 일품이다. 술을 마신 다음날은 김칫국처럼 벌컥벌컥 들이켜도 될 정도로 담백하다. 속풀이로 ‘짱’이다.

일단 김치찌개는 김치 맛이 좋아야 한다. 그래서 채은희(47)사장은 전남 광양에서 200일 이상을 숙성시킨 김치만을 고집한다. 각종 조미료 대신 매실을 넣어 담근 김치만을 쓰기 때문에 오래돼도 전혀 무르지 않고 칼칼한 맛을 유지한다. 또 김치를 살짝 찐 다음 끓이는 것이 특이하다. 김치찌개에 빠질 수 없는 것이 돼지고기. 큼직하게 썰어 넣은 담백한 고기의 고소함이 그야말로 찌개의 맛을 한단계 업그레이드시킨다. 돼지의 앞다리 부분만을 고집해서 그런지 입에서 살살 녹는다.

“김치찌개 팔아서 얼마나 벌겠어요. 무엇보다 손님들이 맛있게 먹고 가실 수 있는 음식을 만드는 것이 제일이라고 생각합니다. 어렸을 때 어머님이 만들어 주신 그 맛을 흉내냈습니다. 맛있다기보다는 구수하고 먹어도 먹어도 질리지 않는 음식을 만드는 것이 제 목표입니다.”라며 채사장은 자신의 김치찌개 철학을 이야기한다. 인근 직장인들 중에는 한달 동안 거의 이집에서 김치찌개로 점심을 먹는 마니아도 한둘이 아니다. 이곳 김치생각의 메뉴판에는 김치찌개가 없고 ‘김치조치’라고 써있어 눈길을 끈다. 옛날 궁중에서는 찌개를 조치라고 했다고 한다. 김치와 돼지고기를 볶아 먹는 돈빼미는 저녁에 소주 안주로도 그만이다.

글 사진 한준규기자 hihi@seoul.co.kr