사귀는 순간만큼은 진심으로 상대방을 사랑했던 한 여자. 첫사랑의 떨림부터 농익은 강렬함까지, 사랑의 모습은 각각 달랐지만 모든 것을 아낌없이 주었던 그녀는 갑자기 질문 하나와 맞닥뜨린다.“내가 사랑했던 것처럼 그들도 과연 나를 사랑했을까.”

22일 개봉하는 영화 ‘S다이어리’(제작 아이필름)는 19세부터 29세까지 세 번의 사랑을 거치며 성장하는 여성 지니(김선아)의 일기장 속으로 들어가 추억을 공유하는 영화다.

하지만 사랑, 섹스, 일기장 등 왠지 은밀하면서도 도발적일 것 같은 단어의 느낌과는 다르게, 영화는 한 여성의 자아 찾기에 비중을 뒀다.

굳이 케케묵은 일기장을 들춰내며 과거를 더듬어가는 건 지금 막 헤어진 네 번째 남자친구가 던진 말 때문.“언제 시간나면 예전 사귀었던 남자들을 찾아가봐. 그 사람들이 널 사랑했는지.” 사랑을 통해 자신의 존재를 확인받던 지니에게 그 말은 자신의 정체성을 돌아보라는 화두와 같았다.

“난 내 사랑이 잘못됐다고 생각하지 않는다.”는 지니의 기억 속엔 순진했던 성당의 구현오빠(이현우), 캠퍼스를 함께 누비던 정석오빠(김수로), 자유롭게 사랑을 나눴던 연하남 유인(공유)과의 추억이 아름답게 자리잡고 있다. 그리고 그것은 현재의 지니를 구성하는 요소들이기도 하다.

하지만 다시 찾아간 그들은 모두 “네가 먹다 버린 껌이니. 들러붙게.”라는 식으로 지니의 추억을 무참히 짓밟는다. 지니는 사랑하지 않았다면 섹스에 대한 대가를 지불하라며 셋 모두에게 청구서를 들이민다.

청구서와 함께 시작되는 지니의 복수. 영화는 이 지점부터 방향감각을 잃는다. 신부가 된 구현의 포도주에 비아그라를 섞고, 교통경찰이 된 정석의 바지를 바꿔치기 하는 등 유치한 행동의 연속으로 지니의 자아찾기를 황당하게 변질시키는 것. 무책임한 남성들에게 따끔한 일침을 놓는다고 하기에도 석연찮다. 결국 영화는 이 남자들도 모두 과거의 그 순간에는 성실히 사랑을 하고 있었다고 결론을 내리니까.

그러다보니 후반부에 “지금까지 나를 찾으려고 바빴다.”며 흘리는 지니의 눈물에 공감이 가지 않는다. 성장드라마와 삼류코미디의 형식이 어정쩡하게 동거하듯, 자아찾기와 복수극의 내용 역시 잘 섞이지 않아 설득력을 잃었다.

그래도 적당히 배꼽을 잡으며 자신의 사랑을 한 번쯤 되돌아보게 하는 정도의 힘은 있다. 단편영화계의 스타 권종관 감독의 데뷔작.

김소연기자 purple@seoul.co.kr