설날 풍속도 가운데 예전과 크게 바뀌지 않는 것이 있다면 극장가 풍경 아닐까.연휴에 맞춰 개봉영화가 줄을 잇는 것도 연륜 쌓인 전통이다.지금과는 비교할 수 없는 내용이었지만,예전에도 입구에 대문짝만하게 ‘연소자 입장불가’라고 쓰여있곤 했다.그러나 고모나 삼촌의 손을 잡고 탈 없이 들어갔던 기억이 여전히 삼삼하다.

아직도 그 티를 벗지 못해 내내 잊고 살다가도 설날 연휴 무렵만 되면 영화프로를 챙기는 버릇이 남아있다.‘실미도'가 하도 ‘절찬리 상영중’이라고 해서 동네 근처 개봉관을 찾았더니,벌써 매진이란다.인파가 장사진을 친 풍경도 옛 설과 별반 다르지 않았다.

“이왕 나왔으니 다른 영화라도 보고 가자.”고 우겨 ‘라스트 사무라이’를 봤다.미국영화가 흔히 그렇듯 ‘메시지가 있구나.’ 싶었는데 아니나 다를까,정월 초하루부터 아들녀석에게 집사람의 일장 훈계가 시작됐다.나라는 달라도 최고는 서로 통하고,닮은꼴이라는 둥. 그 모습을 말 없이 지켜보면서 속으로 ‘예전 삼촌 따라다닐 때가 좋았구나.’라고 생각했다.

양승현논설위원