올 설에도 친구 녀석이 여주산 고구마를 보내왔다.3년 전 ‘민속주 재료로 고구마를 사용하는데 맛이 좋아서’라고 멋쩍은 웃음을 짓더니 명절 때면 빠뜨리지 않고 보내온다.아직도 적자에서 허덕이고 있다는 사실을 알면서도 아무런 보답도 못한 채 넙죽넙죽 받아 챙기기만 한다.

그래도 올해에는 아이들이 아빠가 삶아준 고구마여서 그런 건 아니겠지만 처음으로 고구마에 손길이 간다.솥에 채를 걸치고 1시간 넘게 불을 지폈음에도 속은 여전히 설익은 상태로 남아 있는데도 말이다.‘진짜 맛있느냐.’고 재차 묻자 아이들은 고개를 끄덕이며 칼을 달란다.껍질이 벗겨지지 않아 칼로 깎아 먹겠다는 것이다.

어린 시절 어머니는 아침 밥을 지을 때면 항상 밥 가장자리에 고구마 2∼3개씩을 올려 놓았다.우리 형제들은 밥이 뜸도 들기 전에 묵직한 솥뚜껑을 열어젖히고 젓가락으로 고구마 쟁탈전을 벌이곤 했다.이따금 다급한 마음에 맨손으로 덤볐다가 화상을 입기도 했지만 싸움은 날마다 되풀이됐다.설익은 고구마를 들고 ‘맛있다.’고 했던 아이들은 이 순간을어떻게 기억할까.

우득정 논설위원