“형! 주말에 내려와요.뒷동산에 친 그물에 참새가 여럿 매달려 있습니다.오래두면 상합니다.” ‘백수’시절이던 20여년전 겨울,중학생이던 이종사촌 동생에게서 전화가 걸려오면 그 길로 기차를 타고 고향으로 달려갔다.

그러면 동생은 며칠동안 그물로 잡은 참새들을 대단한 전리품이라도 되는 양 자랑스러워하며 내밀었다.“그래,수고했다.” 이 한마디를 건네곤 참새의 털을 뽑고 내장을 갈라 버린 다음 연탄불에 구워 소금에 찍어 먹었다.톡 쏘는 소주와 참새구이의 고소함이 어우러진 그 맛이란,세상 그 어떤 산해진미에 뒤질 바 아니었다.

얼마전 그 동생을 만났다.반가운 마음에 옛날 빚도 갚을 겸 근사한 음식점을 찾는데 동생은 갈 데가 있다며 뒷골목으로 잡아끈다.포장마차다.“참새구이 주세요.” 어린 마음에 크면 형처럼 소주에 참새구이를 먹고 싶었단다.한데 영 옛 맛이 아니다.“요즘은 환경오염으로 인해 농촌에서도 참새가 귀합니다.시중 참새구이 중 십중팔구는 병아리 아니면 메추리 새끼일 겁니다.” 우리들의 이야기를 엿들은 포장마차 주인이 솔직하게 고백한다.

김인철 논설위원