입김이 얼굴에 서리는 차가운 출근길이다.

건널목 넓이에 비해 신호가 짧아 서둘러 건너서 건너편 버스정류장에 섰다.

나는 맨몸으로 건너도 숨이 가쁜데 예순 중반쯤 된 할머니가 인근 농수산물 시장에서 푸성귀며 과일들을 사서 손수레에 가득 싣고 허겁지겁 건너온다.미처 건너기 전에 빨간불이 켜져 달려오는 모습이 안쓰럽기 그지없다.

정류장에서 숨을 채 고르기도 전에 자기가 탈 버스가 오자 이내 다른 사람들 꽁무니에 붙어 짐을 버스에 실으려 한다.용케 마음 좋은 기사를 만나면 할머니가 제대로 오르기까지 기다려주는데 매정한 운전기사는 짐을 버스에 올리기 전에 문을 닫고 휑하니 떠나 버린다.

할머니는 다시 짐을 추슬러 놓고 달려가는 버스를 멍하니 바라만 보고 서 있다.

야속하지만 어쩔 수 없다는 체념과 출근시간에 그런 짐을 싣겠다는 자신의 행위가 지당하지 않다는 생각에선지 원망도 서두름도 없이 또 다음 버스를 기다린다.

버스 몇 대를 놓쳐도 타지 못하니 버스를 기다리던 사람들이 일부러 버스를 세우고 짐을 들어 실어주기도 한다.나도 어떤 때는 건널목에서 같이 걸으며 수레를 밀어 주기도 하고 그냥 떠나려는 버스를 붙들어 주기도 한다.

추운 날씨에도 상기된 얼굴과 흩날리는 반백의 머리카락,재빠른 걸음걸이가 아직 건강해 보이나 손수레에 실린 물건들이 그의 고달픈 생활을 금방 읽을 수 있게 한다.

어느 골목길 모퉁이에다 작은 좌판을 내고 매일 아침마다 그렇게 장을 봐다 약간의 이익을 남기며 사는 모양이다.

자가용에 화물차와 오토바이가 넘치는 요즘이지만 그 할머니에겐 그런 것으로 아침 시장길을 잠깐이나마 도와줄 아들이나 영감님도 없는 모양이다.

그런데도 아침 일찍 손수레를 밀고 나와 장을 보고 장사를 하는 그 모습이 딱하면서도 아름답기 그지없다.어쩌면 고생하며 기른 자식들이 기댈 만하고 제발 그일을 그만두라고 말리는데도 힘있을 때까지 일하겠다는 신념으로 그렇게 고생을 하는지도 모른다.

아직도 우리 주변에는 고달픈 삶을 사는 사람들을 많이 볼 수 있다.그렇게 고생을 하면서도 용감하게 일하는 모습을 보면 아침에 읽은 신문에서 본 가난이 빚은자살이나 범죄자의 비극들이 원망스럽고 사치족과 낭비족들의 행태가 미워지기만 한다.

버스에 오르기만 하면 직장까지 편안히 오갈 수 있고 책상 앞에 편안히 앉아 일을 하고 유익한 시간을 보낼 수 있는데도 그것마저 싫어 매일 출근을 부담스러워하는 나 자신이 부끄러워지기도 한다.

세상은 소수자의 희생에 의해 건설되어 가고 셋방살이 지하층에서도 인재들이 크는 것은 그런 할머니나 어머니들의 사랑과 헌신에 의한 것이라 생각할 때 그 할머니의 고된 모습이 생기롭다.바람결에 흩날리는 흰 머리카락은 하나의 삶을 위한 강인한 깃발이다.

추운 날씨에 할머니의 좌판 옆에 피운 난롯불에 얹힌 주전자에서 한결 따뜻한 김이 폴폴 솟아오르고 많은 서민들이 드나들며 날마다 매상이 올랐으면 하는 마음 간절하다.

강석호 수필가 문학평론가