40년 동안,골프라는 애인에게 강남의 아파트 한 채를 쏟아 부었다는 한 노인과 라운드를 하게 되었다.“벙커 탈출이 문제라우.내가 벙커에 빠지면 젊은이들이 좀 도와주구려.”

힘없는 발걸음으로 첫 티잉 그라운드에 올라서며 노인네가 말했다.골프의 구력은 쇼트게임 실력이 증명한다고 해도 과언이 아니다.늙어서 체력이 쇠해지면,드라이버나 아이언 샷의 거리는 줄어 든다.

그러나 벙커 샷이나 어프로치 샷이나 퍼팅은 구력에 비례해서 섬세하고 예민해진다.나같은 애송이가 구력이 40년이라는 백전노장에게 무슨 도움을 준단 말인가.노인의 벙커 샷은 이론이나 실전에 있어서도 젊은이들을 훨씬 앞지르고 있을 것이다.

나는 노인의 엄살이라고 치부하고 경기에 임했다.내가 예견한 대로 노인은 신기에 가까운 쇼트게임 실력을 갖추고 있었다.대부분의 어프로치 샷을 깃대에 붙였다.두 홀 가운데 한 홀은 퍼팅을 할 필요가 없을 정도의 수준이었다.

마지막 홀에서였다.그린의 앞쪽에 깊은 벙커가 버티고 있었다.노인의 두 번째 샷이 벙커에 빠졌다.그는 아주 곤혹스러운 듯이 고민을 하더니 샌드웨지를 들고 벙커 안으로 들어갔다.이미 그린에 올라와 있는 사람들에게는 항아리처럼 움푹 파인 벙커 속에 있는 노인의 모자 꼭대기도 보이지 않았다.“공 가우.물러들 서.”

노인의 가냘픈 외침이 들려왔다.잠시 뒤 벙커에서 거의 수직으로 날아 오른 공이 홀에 꽂힌 깃대를 타고 흘러내렸다.노인은 벙커에서 바로 홀인을 시킨 것이다.“노인네가 거짓말도 잘하셔.벙커샷을 저렇게 잘하면서 벙커 탈출이 문제라고?”

노인은 귀도 어두울 것이므로,나는 마음 놓고 빈정댔다.그리곤 예의 있는 숙녀답게 박수를 치면서 버디를 축하하고 내 보기퍼팅을 마쳤다.

라운드가 끝났다.우리는 골프채가 바뀌지 않았는가,채의 개수가 맞는가 확인을 했다.헤어짐의 인사를 나누려고 18홀 동안 동고동락한 사람들의 손을 찾아 쥐려는데,손이 하나 부족했다.노인이 안 보였다.뒤를 돌아보았다.지나온 페어웨이에는 저녁놀만 짙게 깔려 있었다.희한한 일이었다.노인은 하늘로 솟았는지 땅으로 꺼졌는지 시야에 잡히지 않았다.

‘골프장에서 실종된 노인을 찾습니다’ 라는 광고를 내야 한다고 입을 모았다.그 때였다.어디선가,아니 땅속에서 다 죽어가는 노인네의 목소리가 들려왔다.

“이봐.젊은이들,내가 미리 말했잖아.난 벙커 탈출이 문제라고….동아줄을 내려 주든지….날 좀 여기서 꺼내 주게나.”

소설가·골프칼럼니스트 youngdoo@youngdoo.com