가을비가 내리던 며칠 전 광화문 거리를 걸으니 환경미화원의 수고가 이만저만이 아니다.낙엽이 인도에 딱 달라붙어 아무리 비질을 해도 잘 떨어지지 않는다.겨우 쓸어 모으면 저쪽에는 다시 낙엽이 떨어져 젖어들고.

일본에서 젖은 낙엽을 뜻하는 ‘누레오치바(濡れ落葉)’라는 말이 중노년 남성의 별명으로 회자된 적이 있다.돈벌이도 끝나고,갈 곳도 별로 없는데 아내는 슬슬 밖으로 돈다.아내가 밑반찬을 잔뜩 해놓으면 혼자 놀러 가나 싶어 걱정이다.아내가 등산화를 신으면 같이 신는다.‘누가 오라고 했어.’라고 눈 핀잔을 줘도 못본 척.젖은 낙엽처럼 딱 달라붙어 사는 중노년 남성을 일본인은 ‘누레오치바’라고 말하며 깔깔 웃는다.어,우리랑 비슷하네.

서울 강남구에서 젖은 낙엽 수거 차량을 도입했다고 한다.환경미화원의 수고를 크게 덜 수 있단다.그런데 뭐라고.젖은 낙엽을 쉽게 수거한다고.허 참.입맛이 쌉싸래해지네.‘솥뚜껑’ 보고 별 생각이 다 드는 걸 보니 자라 보고 놀란 적이 있었나.

강석진 논설위원