“아이고 농부 시인이란 말 쓰지 마세요.농사는 농사고 시는 시입니다.되도록이면 제 개인사를 입에 올리고 싶지 않습니다.”

최근 첫 시집 ‘다국적 구름공장 안을 엿보다’(문학동네 펴냄)를 낸 이덕규(42)는 농부 시인이다.그런데 첫 마디부터 그 표현을 거부하면서 당황하게 만든다.그 이유를 재차 물었더니 이런 대답을 들려준다.“대물림한 농사라 누구보다 잘 알고 있는 농촌 현실을 시로 쓰다 보면 너무 답답해 목소리가 자꾸 높아져요.그게 문학성을 갉아먹는 것 같아요.그래서 농사짓는 이야기를 많이 썼지만 거의 빼고 차분한 것만 모아서 4부에 약간 넣었습니다.”

체험이 앞서면 상상력이 눌려서 거칠고 생경한 작품이 나오는 것을 경계한다는 말이다.그의 말을 입증하듯 이번 작품은 시적 형상화가 뛰어나다.녹록지 않은 긴장으로 행을 이어가고 한 행에 압축하는 묘사가 빛난다.

구체적으로 시적 자아는 ‘독’‘아침이슬’‘칼’의 모습으로 나타난다.이른 아침 뒷산을 오르다 발견한 가시나무 가시에 맺힌 이슬에서 영원을 지향하는 모습을 보고는“바르르 떨고 있었습니다.”(시 ‘자결’)고 노래한다거나 “나는/풀잎 끝에 맺힌/눈 흡,뜨고 사라져가는 아침이슬이다”(시 ‘독(毒)’)라는 대목은 삶의 작은 부분에서 시인만이 ‘보는’ 탁월한 감성을 잘 보여준다.이는 스스로 “오랫동안 독을 삼켜”(시 ‘독’)오면서 세상의 미세한 부분을 들추려는 시인의 ‘깨어있음’에서 나온다.시인은 “밤새도록 허공에 떠돌던/절망의 투명한 미세 입자들이 모이고 모여/더이상 그 무게를 견딜 수 없을 때/”(시 ‘독’) 지상에 내려와 우리가 모르는 이야기를 캐낸다.

시인의 다른 미덕은 남성다움이다.정진규 시인이 “우리 시가 지니고 있는 정서와 사유의 여성 편중과 어떤 유약성이 걱정되기도 하던 터라 이덕규의 시는 남달리 든든하고 신선했다.”고 평가했듯 그의 시는 강인함이 묻어난다.

여기엔 시인이 그토록 “문학 경력으로 울궈먹고 싶지 않다.”며 감추려 했던 개인적 삶이 원동력인 듯하다.61년 경기 화성에서 태어난 시인은 80년대 대학에 들어가 5년 동안 “시로서 세상을 바꿀 수 있다.”고 생각하고 시운동에 매진하다 ‘세상의 매’만 맞고 시작을 그만두었다.이후 13년 동안 건설현장을 떠돌다가 90년대 중반 고향으로 돌아와 농사를 짓고 있다.좌절과 신산한 삶이 그와 그의 시를 담금질한 셈이다.

이런 이력은 “희망은 더이상 슬퍼할 수 없는 지경에 이르러서야 비로소 완성된다.”(‘그해 겨울’)는 단호함을 낳았다.또 “차령이나 태백산맥의 준령들을 한 바퀴 휘/돌아보고 한 바퀴/휘돌아보고”나서 “북한산 인수봉우리쯤에 턱 버티고 올라서서 뇌성같은 소리로 크게 한 번 울부짖은” 뒤 “꺽정이 같은 놈 하나 만들고도 싶은 것이다.”(시 ‘꺽정이 같은 수상한 날에’)라는 역동적 노래로 이어진다.

문학을 떠났어도 마음의 끈은 한 번도 놓지 않았다는 그는 “70∼80년대 문학판에서 큰 목소리를 낸 사람들이 상업주의와 성담론 혹은 서구 이론 뒤로 숨었다.”고 진단한다.정작 그는 어떤 시를 쓰고 싶을까. “사람들이 그토록 염원하는 세상은 사람이기에 갈 수 없다.이 아이러니를 인식하면서도 그 세상으로 끝없이 밀고가는 운명을 담고 싶다.”

이종수기자 vielee@