영국 유학시절 우연히 보게 된 텔레비전 프로에 이런 것이 있었다.꽤 유명한 텔레비전 프로그램의 사회를 보던 여성 앵커의 이야기였다.어머니와 언니를 유방암으로 잃은 그녀는 자신도 언젠가는 그들과 같은 병에 걸릴 것이라는 두려움에 정상적인 생활을 하기가 어려웠다고 한다.여기저기 병원을 전전하던 그녀는 유전자 검사를 받게 되고 그 결과 유방암 유전자를 갖고 있다는 판정을 받게 된다.당시 유방암이 시작되고 있다는 아무런 증상과 증후가 없었음에도 불안은 더욱 커져만 갔다.불안을 이기지 못한 그녀는 외견상 아무런 이상이 없던 양쪽 유방을 절제하는 수술을 받기로 결정한다.여러 명의 의사를 찾아다니던 끝에 드디어 수술을 해 주겠다는 외과 의사를 만나게 되고 수술은 성공적으로 끝난다.유방재건수술까지 마치고 속옷 차림으로 거울을 바라보는 모습을 보여주면서 이 프로그램은 끝을 맺는다.그런데 수술 뒤 행해진 조직검사의 결과를 설명하는 해설자의 마지막 말이 시청자를 아뜩하게 만든다.“정밀한 조직검사가 행해졌지만 그녀의 유방조직에서는 아무런 이상도 발견되지 않았다.”

지금까지 알려진 바로는 17번 염색체에 있는 BRCA1이라는 유전자가 유방암을 일으키는 것으로 되어 있다.이 유전자를 가진 사람 중에서 정말로 유방암에 걸리는 경우는 거의 예외없이 유방암과 난소암의 가족력이 있는 경우이며,대부분의 유방암 환자는 이 유전자와 관계없이 유방암에 걸린다는 것이다.가족력이 있는 경우라 하더라도 이 유전자를 가진 가정의 모든 여성이 암에 걸리는 것은 아니다.이들의 유방암 발병률은 85%로 알려져 있다.

그렇다면 이 여성의 질병은 도대체 어디에 있었던 것일까?

적절한 답을 구할 수 없었던 나는,이 이야기를 학생들에게 해 주고 나름대로의 답을 적어보라고 했다.대부분의 학생들이 나름대로의 논리로 정리한 글을 제출했다.그런데 한 학생이,질문 자체에 심각한 오류가 있다는 지적을 해 나를 놀라게 했다.그 학생의 논리는,질병이 꼭 어디에 ‘존재’해야만 하는 이유가 있느냐는 것이었다.다시 말하면 꼭 눈으로 보고 손으로 만질 수 있는 것만을 질병이라 할 수는 없다는 것이다.그러고는,본래 질병이란 ‘느끼는’ 것이지 ‘있는’ 것이 아니라는 말을 덧붙였다.

그렇다! 지금까지 나는,나를 찾는 환자를 대할 때 그 환자가 어떻게 느끼고 어떻게 고통받는지에 관심을 가지기보다는 어디를 어떻게 ‘치료’할 것인가에 모든 관심을 쏟았던 것이다.결국 그게 그것 아니냐고 반문할 수도 있겠지만,출발점이 다르면 같은 노력을 들이고도 전혀 다른 곳에 도착할 수 있다는 평범한 사실을 그 학생은 일깨워주었던 것이다.

그러고 보니,의료현장에서 따뜻한 인간애가 사라지고 있다는 주위의 지적은 바로 의료가 인간의 실존적 고통보다는 질병이라는 의학적 실체에 초점을 맞추었기 때문이었던 것이다.의학 연구도 국가 정책도 새로운 치료수단을 개발하고 그것을 효율적으로 분배하는 데 집중하다 보니,의료비는 끝없이 오르고 의료서비스에 대한 만족도는 떨어지는 기현상이 벌어지고 있는 것이 아닌가 하는 의문이 생긴다.대부분의 학생들은 위에 말한 여성이 수술을 받은 행위를 이해할 수 없다는 반응을 보였다.하지만 그들이 의학교육을마치고 현장에 나갔을 때 어떤 판단을 내리게 될지를 예측하기는 쉽지 않을 것 같다.



강 신 익 인제대 교수 의철학