개를 키워 본 사람은 개가 어엿한 가족의 일원이라는 생각을 하지 않을 수 없다.밖에서 돌아오면 이 세상 누구보다 더 나를 반겨주는 존재가 바로 애완견이 아닌가? 개를 기르는 사람이 주택에서 살다가 아파트로 이사를 가게 되면 난관에 부딪친다.큰 개를 아파트로 데리고 들어갈 수가 없기 때문이다.게다가 이제는 공원에 큰 개를 데리고 나가면 벌금을 문다고 한다.아파트 주민들은 물지도 짖지도 않는,덩치만 클 뿐 순하디 순한 개를 못 데리고 들어오게 한다.애견 카페라는 것도 생긴 지 오래고,애견 생수가 불티나게 팔리는 우스꽝스러운 사실에도 불구하고 현실은 그렇지 못하다.가족임에 틀림없는,사랑하는 개를 버리고 들어와야 한다고 아우성치는 이웃들이 무정하기만 하다.아파트로 이사 가면서 버리고 가는 개들이 많다고 한다.

문득 이탈리아 폼페이 유적지에서 본 개들이 떠오른다.그 유명한 관광 명소는 버려진 개들 천지였다.애지중지하던 개를 버리고 떠나는 사람들은 우리나라에만 있는 게 아닌가 보다.하긴 제 자식도 버리는 세상에 개가 무슨 대수인가? 이왕이면 소는 인도에서 태어나야 하고 개는 서양에서 태어나는 게 좋을 것이다.미국의 아파트에서는 커다란 개를 열 마리나 길러도 아무도 불평하는 이웃이 없다.제 집에서 자기 개를 기르는 데 누가 뭐라 할 수 있단 말인가?

우리 역시 아파트에서 살다가 서울 근교로 이사를 왔다.동생이 아파트에서 기를 수 없게 되어 할 수 없이 떠맡은 암놈 불독에게 여간 정이 든 게 아니다.드라큘라처럼 송곳니 두 개가 밖으로 삐져나와 얼핏 보면 험상궂은 그 덩치 큰 개가 얼마나 순하고 애교 만점인지 모른다.아파트 관리소장은 이렇게 큰 개는 절대 데리고 들어올 수 없다고 한다.이전에도 개를 데리고 있던 사람이 주민들의 거센 반대로 개를 딴 데로 보냈다는 것이다.

개를 데리고 여행을 떠나는 시대에 어째서 제 가족인 개를 자기 집에 데리고 들어갈 수 없다는 말인가? 하긴 사람도 살 곳이 없어서 난리인데 개까지 걱정하고 사느냐고 비웃을지 모른다.중국에서는 개를 기르려면 일 년에 한 50만원 정도를 정부에 납부해야 한다고 한다.차라리 그런 법규라도 있어서 개를 기를 수 있다면 좋겠다.아파트에서는 큰 개를 기르지 못하며 공원으로 개를 데리고 나갈 경우 벌금을 물어야 한다는,말도 안 되는 법규를 만들 게 아니라 개를 기르는 사람들의 에티켓을 강화할 일이다.밖에 데리고 나갈 때는 반드시 입에다 망을 씌우고,거리나 공원에서 개가 용변을 볼 경우 깨끗이 뒤처리를 하지 않으면 주인이 벌금을 물어야 한다는 식으로 말이다.선진국이 뭐 별건가? 개인의 자유를 맘껏 누리되,그 자유를 누리는 사람들의 에티켓이 발달한 나라가 아닌가? 이 글을 읽는 누군가가 되게 배부른 족속인 모양이라고 비웃어도 어쩔 수 없는 일이지만,나는 사실 그렇게 개를 좋아하는 사람이 아니다.단지 떠맡아서 기르다 보니 가족의 정이 붙어,버리고 떠날 수가 없을 뿐이다.

아이를 입양해도 마음은 똑같으리라.기르기가 힘이 든다고 도로 갖다 줄 바엔 데려오지 않는 게 낫다.사람이나 개나 자신이 제대로 기를 수 있을지 깊이 생각한 뒤에 데려올 일이다.이런 개를 기르다 싫증나면 저런 개를 기르고,또 남 줘버리고는 다른 개를기르는 그런 사람들도 많다고 한다.개에게든 사람에게든 ‘관계의 책임’을 지니는 그런 사람이 되고 싶다.

황 주 리 화가