<봄이면 곳곳이 산새 소리/진달래 화초 만발하고/가을이면 골짜구니 물드는 단풍/흐르는 샘물 위에 떠나린다> 소월이 노래한 ‘고향’은 삼천리 방방곡곡에서 만나는 마을들과 별반 다르지 않다.이렇듯 너와 나의 고향이 유다를 바 없건만 우리는 왜 평생 ‘저만의 고향’을 그리며 사는 걸까.

엊그제 일반인들이 분단 이후 처음으로 평양관광길에 올랐다.신문에서 본 관광객들의 환한 표정에선 꿈에도 그리던 고향 땅을 찾아가는 설렘이 느껴졌다.오랜 세월 간직해온 수구초심의 꿈을 이루게 됐으니 얼마나 좋을까 이해되면서도 한편 걱정도 됐다.열에 여덟,아홉은 너무도 달라진 고향의 모습에 허탈한 심정으로 되돌아올 게 뻔하기 때문이다.

“순안은 나의 고향이다.순안공항터미널에 도착하자마자 고향 땅을 하염없이 훑어보았으나 옛날 흔적은 확인하기 어려웠고 공항 가까이 흐르는 냇물과 역전길 표지,활주로 건너에 뻗쳐있는 나지막한 산봉우리가 옛 기억을 되살려줄 뿐이었다.” 또 다른 경로로 방북했던 한 실향민의 말처럼 두고온 고향은 다시는 재생되지않는 마음속의 신기루가 아닐까.

김인철 논설위원