거리의 악사,진세원(54)씨.고향인 전남 담양에서 이름없는 악사로 나선 지 29년째다.강산이 세번 바뀔 세월이다.그는 거리의 악사로 널리 알려져 있지만,주민들을 위한 각종 행사에도 어김없이 출연한다.출연료는 물론 사절이다.

그는 스스로를 ‘색소폰 연주가’라고 부른다.그러나 아코디언·전자오르간·기타·해금·피리 연주도 수준급이다.

담양군 금성면 담양댐 옆 소공원이 평소 그의 단골 공연장이다.오전 10시부터 오후 4시까지가 공연 시간이다.그는 인근의 조그만 회사에서 출·퇴근 버스기사로 일한다.‘겨우 밥 먹고 살 정도’의 월급쟁이다.하루 일과로 보면 버스 운전은 파트타임인 셈이다.하지만 주위의 모든 사람들이 그의 연주 실력을 알아줘 언제나 행복하다.그래서 자신의 연주에 빠져 일상의 고달픔을 잠시라도 잊는 주민들에게 오히려 감사한다.

진씨는 경로잔치나 각종 행사에 빠지지 않는 만능 엔터테이너지만 따로 돈을 받진 않는다.그는 “돈을 벌기 위해 연주해서는 안된다는 게 신념”이라고 말한다.

그의 재산목록 1호는 1.5t 박스차다.말하자면 움직이는 음악실이다.트럭안 벽에는 빼곡하게 자신이 편곡한 악보들로 도배돼 있다.1900만원을 주고 산 이탈리아제 아코디언은 구석 깊숙이 넣어둔 보물이다.74년도에 산 색소폰은 고물이 돼 벽에 걸려 있고 지금 부는 것은 몇 년 전에 새로 샀다.또 전자오르간과 앰프도 그런대로 괜찮은 것이다.1802년 미국 비코다사가 제작한 축음기는 골동품이라 할 만하다.그는 축음기만 245개나 갖고 있다.방랑벽이 있던 젊은 시절,트럭에 밥상을 싣고 전국을 누비면서 기타와 아코디언,색소폰을 들려주고 물물교환으로 수집해 둔 것이다.

그가 악기와 친숙하게 된 것도 운명과도 같았다.청년시절 고향인 담양군 월산면 화방리에 아코디언을 기막히게 연주하는 아저씨가 살았다고 한다.자나 깨나 아코디언을 배울 방안을 궁리했다.돈이 없다 보니 생각해 낸 게 당시 국내에는 없던 12줄짜리 기타.직접 만들어 연습했다.국졸인 그는 알 수도 없는 악보를 펴놓고 손가락 끝에 옹이가 박이도록 줄을 튕겼고 일년만에 실력을 인정받았다.71년 22살 때 반년 가까이 품팔이로 모은 돈으로 마침내 꿈에 그리던 아코디언을 샀다.“당시는 세상이 온통 내 것 같았응께.” 기타를 배울 때처럼 지독한 노력과 눈썰미로 1년 만에 웬만한 곡을 연주할 수 있을 정도로 실력을 쌓았다.

진씨는 “술도 화투도 못하는 나의 유일한 취미는 음악이다.그냥 음악이 좋아서 이렇게 물리는 줄 모르고 오랜 세월을 벗하며 산다.”고 했다.“음악이야말로 이 세상에서 가장 아름다운 취미가 아니냐.”고 반문했다.

그는 스스로 “나는 가장이나 아빠로서 부족한 사람이다.경제적으로 전혀 도움을 주지 못했다.”고 탓했다.그래서 식당일 등 허드렛일을 닥치는 대로 하며 가계를 꾸리는 부인(48)에게 미안할 따름이라고 했다.이제는 다 자라 ‘예술가 아빠’로 이해해 주는 1녀 2남도 그에게는 든든한 버팀목이다.“돈만 들어오면 모아뒀다가 악기를 사는 데 써 버렸다.음악을 하다 보니 자연스럽게 욕심을 버리게 됐고 맘을 비우고 사니까 이렇게 편안하고 좋을 수가 없다.”고 했다.

글·사진 남기창 기자 kcnam@