해마다 이맘때쯤이면 기업의 사보에 등장하는 단골 메뉴가 ‘죽부인’이다.옛날 사대부 집안의 사람들이 피서,취침도구로 애용했다는 판에 박힌 듯한 설명과 함께 요즘같은 삼복 더위에는 새삼 생각이 난다는 내용이다.

3년 전 어머니를 모시고 지리산으로 휴가를 떠났을 때 산 자락에 자리잡은 휴게소에서 어머니의 시선은 가장 먼저 죽부인에 머물렀다.비닐 봉지에 싸여진 죽부인을 연신 어루만지는 어머니의 ‘성화’에 못이겨 2만원을 주고 샀던 것 같다.어머니가 지리산 콘도에서 머물렀던 3박4일 동안 계속 죽부인을 품고 흐뭇해 하던 기억이 지금도 눈에 선하다.

한 달 전 고향에 들렀을 때 안방 구석에 고이 모셔져 있던 죽부인이 보이지 않았다.삼복 더위 때뿐 아니라 사시사철을 품고 자다보니 어느덧 올올이 해어져 고쳐 쓸 수도 없게 돼 폐품처리됐다고 한다.그러면서도 아들에게는 제대로 간수하지 못한 것 같아 차마 말할 수 없었다는 것이다.올해에는 좀 더 튼튼한 죽부인을 사드려야 할 것 같다.

우득정 논설위원