올해의 노벨문학상 수상자인 헝가리의 케르테스 임레를 이해하기 위해서는 이 작가의 세 가지 면모를 알 필요가 있다.

우선 유태인으로서의 그의 정체성,그리고 10대 청소년으로서 아우슈비츠 수용소에 갇혔다 살아 나왔다는 예외적 체험,마지막으로 그가 동유럽인이라는 점이 바로 그것이다.

기독교가 지배하는 유럽 역사의 오랜 이방인으로서 유태인은 독특하면서도 질긴 자기 나름의 문화를 유지해 왔다.이 문화는 ‘섬’으로 유럽 대륙의 여기저기에 위치해 있다.

따라서 유태인들은 자기가 속한 사회를 자명한 것으로 받아들이기보다는,그 이질성에 대한 성찰의 길을 걸어왔다.서양의 문학과 역사,철학 등의 분야에서 이들 유태인이 이룬 성취는 대부분 소수(少數)집단이자 타자(他者)로서의 자신의 정체성에 대한 물음에서 출발하고 있다.

케르테스도 예외가 아니다.그에게 삶은 자연스러운 것이 아니라 계속 그 의미를 물어야 하는 것이다.도대체 나는 누구인가? 이러한 물음은 나치의 수용소 체험으로부터 더욱 깊은 목소리를 얻는다.

역사는 중립적이지않다는 것,시대와 공간에 따라 달라지는 이런 저런 ‘의미의 무기’를 들고서 인간의 자유를 훼손하려 한다는 것,인간은 사랑의 주체이자 증오의 주체이기도 하다는 것 등등이 이 땅의 ‘지옥’에서 살아남은 그의 실존을 따라 다니는 끊임없는 물음들이다.

거기에다 동·서 냉전의 현장을 살아내야 했던 것까지 겹쳐지면 그의 물음은 몇겹의 무게를 지게 된다.집단의 대의(大義)만이 존재하는 곳에서도 그는 물음의 외투 속에다 도저히 양보할 수 없는 ‘성찰의 자유’를 간직해 온것이다.

그래서 그의 문학은 카프카적 전통에 가 닿는다. 나는 누구인가? 이 물음을 던지게 한 이 세계는 어떠한 곳인가? 그 속에서 인간이 살아내야 하는 삶이 의미를 갖는 근거는 무엇인가?

소수자로서의 정체성이 이런 물음들을 통해 우리 인간들 모두의 보편적인 실존의 상황을 보여주게 되는 것이다.카프카가 체코인이면서도 체코인이 아니었듯이,케르테스 또한 헝가리인이면서도 헝가리인이 아니었던 것,이런 안과 밖의 경계를 살아내야 했던 체험이 그들의 언어에는 내장되어있다.

이것을 폭발시키는 것,그리하여 그 에너지를 유독 동일성에 대해 집착하는 우리들 자신에 대한 성찰로 이끄는 것,그것이 현대문학의 주요한 소명임을 이번 노벨상 수상은 다시 한번 확인시켜주고 있다.

박철화/ 문확평론가