구순 노모는 헤어지는 칠순 딸의 손을 붙들고,주머니에 남아있던 5000원짜리 지폐 한 장을 건넸다.“이게 에미가 가진 전부다.갖고 가거라.”

북으로 돌아가는 딸에게 남한 돈 5000원이 무슨 소용이 있으랴만,모정은 지폐 한 장에 모든 것을 담아 건넸다.그리고 딸의 얼굴을 만지고 또 만졌다.모녀의 얼굴엔 나이 구분이 되지 않을 만큼 비슷한 깊이의 주름이 쌓였지만,모정은 그래도 모정이었다.며칠 전 금강산에서 있었던 한 이산가족의 이별 장면이다.

실향민 출신의 동네 어른 얘기가 떠오른다.

6·25전쟁전 서울 유학시절,잠시 아들에게 들렀던 어머니는 함께 온 아버지 몰래 꼬깃꼬깃 접은 지폐 한 장을 건넸다고 한다.어머니와의 마지막 만남이었다.

그는 그 지폐만 보면 동구밖까지 배웅했던 어머니 얼굴이 떠오른다며 이따금 눈물을 훔쳤다.화폐개혁 때도 지폐 한 장은 그대로 간직했다.

그가 모친을 만났다면 그 지폐를 내밀었을 것 같다는 생각이 든다.그러나 그는 몇 년전 세상을 떴다.사무친 어머니를 가슴에 안고….



최태환 논설위원